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Al Dr. Rubén R. Barrientos, amigo de 
los hombres de letras y espíritu 
comprensivo del valor del estímulo 
a una gesta intelectual

el gringo 
lenca

Al  d e c ir  LENCAS nos referi­
mos a los aborígenes de 
una raza de elevado nivel 
cultural que floreció mi­
les de años ha en Guaji- 
quiro, Yarula, Puringla, 
Chinada y otros pueblos 
del oeste de Honduras.
Ciertos rasgos caracte­
rísticos entre los actuales 
guajiquiros y sus antepa­
sados, revelan importan­
tes detalles étnicos, sien­
do el hecho más notable 
que reducidas familias de 
indios todavía hablan el 
rico idioma LENCA.
Mr. Garvo, hijo de las 
montañas de Guajiquiro 
y principal figura del 
“Gringo Lenca,” no es 
más que un ligerísimo es­
bozo del valor intelectual 
que heredara de su noble 
raza.
ARTURO OQUELI
Tegucigalpa, Honduras

Mr. Carvo a través de ¡as rajaduras 
del tiesto del mundo.

rasgos 
borrosos
El director tomó de la mesa el parte de las entradas 
y salidas de los hoteles y comenzó a leer en silencio. 
De pronto llamó al repórter número uno, e inmediata­
mente rectificó: no! que venga Candil.
—Tú como eres el más viejo y estás mejor compene­
trado del medio, no requieres muchos pormenores. Bas­
tan mis ligeras indicaciones para que realices una labor 
a conciencia. En esta ocasión quiero algo fuera de lo 
común; necesito orillar el rutinarismo y ahordar lo ex­
traordinario; contamos para ello con la materia prima: 
acaba de llegar de Estados Unidos de Norte América el 
señor Garbanzo, hombre interesantísimo, hijo de gringo 
e india de Guajiquiro.
—En qué hotel se hospeda?
—En el del renco Raudales. S.e llatna Bonifacio 
Garbanzo, pero se firma Boni Garvo, abreviatura inven­
tada por él, aborrece su nombre de pila. Quizás por su 
físico., mitad extranjero y mitad indio, gusta que le lla­
men Mr. Garvo. Comprendes?
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—Comprendido.
—No recuerdo muy bien si por el asunto de unas 
cooperativas en las cuales se llevaron en la bolsa al 
mismo presidente de la república, fué conminado de ir 
a parar al Castillo de San Fernando de Omoa o aban­
donar el país. Este escollo debes sortearlo, salvo que 
él pretenda vindicarse.
Cuesta que hable, pero si logras que abra el pico 
no lo vayas a interrumpir, déjalo como al zorzal de Co- 
ray, que registre sus notas y después que cante su canto.
Es dueño de nutrida cultura literaria, artística y 
científica sin haber asistido a la escuela. Este es su mé­
rito. Para él no hay más universidades que los caminos 
del mundo.
Padece de la monomanía de las minas; por su ex­
periencia y estudio se le cataloga entre los expertos pro­
fesionales de mineralogía y geología.
Garbanzo para la generalidad es un espíritu indes­
cifrable; le encuentran mucho de zorro y león, de pez 
y pájaro, de civilizado y salvaje. Para mí constituye una 
valiosa perla con las tonalidades de la aurora y ce­
lajes de las tardes tropicales.
Siendo un carácter perspicaz ten cuidado de no 
ir a echar a perder la interview prodigándole elogios 
empalagosos, no los traga, se reiría en tus propias na­
rices; ai ditirambo contesta con la punta del florete de 
su ironía. Entiendes?
—¡Claro!
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—Ultima indicación: necesitamos material para 
llenar la sección amena durante mucho tiempo. La en­
trevista, pues, debes prolongarla por unas cuarenta y 
ocho horas. Tú, en recompensa, tendrás un año de vaca­
ciones y ¡márchate con Dios!
15 —

Carvo, esquinero del
Complejo e Incomplejo

el resentido 
social
Lo encontré alojado en el mejor cuarto, sentado 
frente a una mesa materialmente artillada de pipas de 
formas extravagantes y cajas de tabaco de Virginia.
A mi saludo entusiasta correspondió con su clási­
ca sonrisa de oro (puentes postizos).
Al contemplar su porte espigado, más alto que ba­
jo, ojos de gavilán, cuidadosamente afeitado, nariz 
recta, pómulos rosados con fondo de mate claro; pelo 
terso, boca pequeña, traje correctísimo y maneras de 
hombre de mundo, daba la impresión de un diplomáti­
co norteamericano o más bien de un procer de altas 
letras.
Conocidos mis propósitos ya había cancelado com* 
promisos sociales poniéndose a nuestra disposición.
—Su renombre, Mr. Garvo,— dispense que por su 
noble prestancia le dé este tratamiento.
—No me desagrada— interrumpió—, llevo el se­
senta por ciento de sangre sajona y cuarenta indígena.
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—Así lo comprendo y no lejsienta mal. Pero bien, 
el glorioso nombre de su genio, de su fama ilimitada, 
me obliga a principiar pidiéndole una deferencia muy 
especial.
—Hable.
—Que nos honre con su colaboración y apuntes 
biográficos.
—¡Qué pena, señor Candil! no poder complacer 
sus deseos: ¡me pide un imposible! Carezco de los atri­
butos comunes, de los rutinarios que entran en el ade­
rezo de una biografía.
Considere que nunca he sido funcionario anónimo 
ni de los que se mueven como los títeres, tras bastido­
res, es decir, no he formado en el personal doméstico 
de los empleados públicos ni de simple cocinero en ca­
sas grandes; no tengo lastre biográfico, soy un Don 
Nadie.
Si es cierto que andan por ahí, dispersas, algunas 
fisgas, no son lo suficiente consistentes para saltar del 
trampolín de mi defunción a la inmortalidad. Si mis 
arrestos por un ideal que consideré sublime, el ideal 
que desasna la vida de los pueblos me llevaron en 
ocasiones a provocar el atropello de los mandones, en 
nada vienen a agregar una espina más a la corona de 
“mártir.” Por sabido se descuentan las medidas de 
violencia subrayadas en los códigos de los ensober­
becidos que asolan los “feudalismos de América.
Y como una ironía, señor Candil, de los pueblos 
destinadas a ser mejor comprendidos por medio de sus 
valores intrínsecos, los primeros en asomar la nariz en 
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las columnas de la prensa son los oportunistas que se 
pasan toda la vida succionando la teta de la nación 
y quizás validos de su mediocridad no les importa fa­
tigar la conciencia pública con sus exhibicionismos.
Y hay más: al morir, los familiares siguen reci­
biendo la prebenda del Estado en forma de montepío, 
cuenta insaídable de los “patrióticos” servicios presta­
dos al país por el difunto. Si a estos peculados llaman 
rasgos biográficos, las biografías enferman, desfigu­
ran como las viruelas.
La crisis que sufre la biografía necesita de repa­
ración. Cabe al tratarse de un libertador como Bolívar 
o de un hombre de ciencia como Pasteur.
Tocante a los escritores pienso que las cosas deben 
llamarse por su nombre: a ellos—por.su misma natu­
raleza—no les alcanza ese honor: la aureola de su 
propio resplandor se divisa a simple vista de cualquier 
rincón de la tierra.
Por eso, cuando el plebeyo de las letras ocurre 
al puntal de la biografía, lo compadezco, es digno de 
lástima, se torna en cosa fea, algo así como pegostre 
de cera en las páginas de la antología nacional.
En fin, señor Candil, sobre mis actividades lite­
rarias le han informado mal: yo no soy más que un 
pobre diablo que por prescripción médica me río de 
los hombres empecinados y esto es todo.”
Molesto por su brutal ironía, disparé a boca de 
jarro:
—Por lo visto, Mr. Garvo, usted ¡nunca ha sido 
funcionario!
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—Aceptan empleos los hombres que temen a las 
realidades de la vida; lo solicitan quienes buscan la 
manera de enriquecerse a costa de los esquilmos al 
patrón.
—Indudablemente usted se ha formado. sin nin­
gún estímulo, interviniendo el azar.
—Oh!. . . . señor Candil, está diciendo cosas muy 
feas. El estímulo es tan infinito en sus. diferentes as­
pectos que no es posible encajarlo en su intención. A 
fin de que usted se forme juicio, le voy a referir un 
hecho que yo presencié: en las orillas de mi pueblo 
trabajaba un herrero joven en el taller que heredara 
de su padre. Una tarde mientras las chispas de oro 
de la fragua poblaban de estrellas el cielo de sus en­
sueños, pasó frente a él una mujer ricamente vestida. 
La siguió con la mirada. Se sintió violentamente atraí­
do, pero volviendo a la realidad continuó soplando y 
inachacando el hierro enrojecido, quejándose en si­
lencio de su extremada pobreza.
Pronto reaccionó y con la impetuosidad propia 
de sus mozos años, juró esta determinación: soy joven 
y fuerte, ¡redoblaré el trabajo!
Cuando su laboriosidad lo convirtió en persona im­
portante, buscó a la mujer que en su adolescencia lo 
cautivara: “Vengo a expresarle mi gratitud”-—díjo- 
le.—
-—Gratitud?
—Sí, señora; mi porvenir se lo debo al estímulo 
de su belleza.
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¿Me explico, señor Candil? ¿Ha logrado captar 
el alma del pensamiento?
Al oír a„ Mr. Carvo expresarse en tal forma en­
mudecí. Sorprendido noté que estaba perdiendo el 
tino que tanto me recomendara el director. Antes de 
contestar me impuse la reflexión de no seguir enma­
rañando la entrevista con acaloramientos. Garbanzo, 
hombre de mundo, no entendía del elogio servil, mo­
tivo de su agresividad., También ya no me quedaba 
duda que Boni sólo el físico tenía de gringo, en el 
fondo seguía siendo el mismo indio rencoroso.
Después de un segundo de turbación pensé en el 
recurso de las minas, arteria yugular en la existencia 
de Garbanzo, y así como quien principia engrasando 
una tuerca poblada de orín, me salí por la tangente:
—Usted da sensación de frescura juvenil. Cuán­
tos años tiene, Mr. Garvo?
—Cincuenta, más una pizcacha.
—No los representa.
—Si usted quiere disfrutar de buena salud siga 
el 'contra a las indicaciones del médico. El secreto es­
tá en darle gusto al cuerpo.
—No sé si calificar de extraña o sensacional su 
receta.
—No tanto si se muestra sordo a la sabiduría 
barata y atiende a los dictados de sus propios deseos.
—Ha viajado mucho?
—Lo suficiente para conseguir botar la costra 
criolla.
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—En sus largas ausencias, qué país elige como 
segunda patria?
—¡Ninguno! Mi espíritu inquieto no es para criar 
mt>ho. Si me ve de nuevo en el terruño, a qué piensa 
que obedece?
—-Talvez al recuerdo de familiares, relaciones, 
negocios.. . .
—No señor Candil, no se equivoque. Carezco de 
familia, de compañeros de infancia, de propiedades. 
Nada tengo que atestigüe mi pasado. El regreso obe­
dece al llamado de la fuerza hipnótica del pedazo de 
tierra que me vió nacer, fuerza misteriosa e irresisti­
ble sobre toda ponderación.
-—Estamos muy de acuerdo Mr. Garvo. Y en 
sus dilatadas correrías se ocupó de la explotación de 
yacimientos?
—Siempre, pero sin desatender otras actividades.
—Sé, Mr. Garvo, que su afición a las minas 
arranca de su mocedad.
¿Qué hay de cierto?
—Sería necesario, señor Candil, una expendiosa 
digresión para complacer sus deseos.
—No importa, todo seré oídos.
—Sucede que los pasos de la niñez no han varia­
do a los de mi vejez en relación con los metales. Tome 
en cuenta, señor Candil, que mi padre John Hárrison, 
originario de Berkeley, estado de Virginia, era inge­
niero de minas. Vino al país atraído por la corriente 
de los famosos ríos auríferos de Olancho. Una vez 
aquí, pudo apreciar nuestra vasta riqueza hoy desco­
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nocida por los paisanos. Andando explorando los ce­
rros de Guajiquiro conoció a mi madre, india de finos 
perfiles, de mirada dulce, trabajadora como todas las 
mujeres de su clase, -de apreciable intéligencia natu­
ral. Mr. Hárrison al darse cuenta de qiie mi madre era 
la india más hermosa del caserío, la contrató para el 
lavado de ropa y aseo del campamento: así nací yo.
Quiso la feliz circunstancia para que él me ado­
rara tanto, su soltería, siendo yo su hijo primogénito.
Mi padre, hombre civilizado, al comprender que 
mi madre criaría, ya no levantó su tienda de explora­
dor sino que la rodeó de cuidados y esperó mi naci­
miento.
Al venir a este mundo, sin mayores sufrimientos, 
Mr. Hárrison bailó de contento al reparar en mi cara, 
más rasgos característicos de su raza que de la mía.
Desde este momento Mr. Hárrison fué tan previsor 
a fin de darme una excelente educación, que marchó a 
la capital a contratar los servicios de ’un competente 
profesor que le enseñara a pronunciar y a escribir el 
español que hablan los literatos y científicos. Quería 
más o menos dominar el castellano para enseñarme los 
dos idiomas desde la cuna.
En medio de los afanes de mi padre, mi madre— 
con su perspicacia indígena—asume un papel impor­
tantísimo en su evolución personal; ella (para dar idea 
de su inocencia) vivía tan alejada del progreso, que 
antes de tratar a Mr. Hárrison nunca había visto un 
periódico ni abierto un libro.
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La pobre al verse sola bajo la tienda se abstraía 
contemplando las ilustraciones de los textos científi­
cos, revelando ansiedad por descifrarlos. Si mi padre, 
por casualidad la sorprendía, toda llena de rubor, con­
fusa, se excusaba: “estoy mirando los pichingos.”
Mi padre desde el día que nací comenzó a ha­
blarme en inglés y mi madre en español, corrigiéndola 
en las malas construcciones y pronunciación.
Por almohadas y colchones yo tuve mineralogías 
y geologías que Mr. Hárrison gozaba cuando mis ma- 
nitas rompían las hojas. Eso sí, no tardé en principiar 
a deletrear en estos textos, terminando en mi adoles­
cencia en amplia interpretación.
Nunca olvidaré los primeros pininos del inglés. 
Mi padre con su perseverancia heroica repetía ciento 
de veces:
Mother-Madre
Father-Padre
Child-Niño
House-Casa
Bread-Pan.
Diríase que se había convertido en un lenguáfono 
humano, tal su inagotable paciencia.
Ya grandecito, con frecuencia me repetía: mien­
tras yo viva, tú no irás al colegio. Seguiré la norma 
de Herbert: “un buen padre vale más que cien maestros 
de escuela.” Claro, que esta determinación obedecía 
a no estar de acuerdo con el feudalismo de nuestra en­
señanza.
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Así fué que poniendo en práctica su plan ya ma­
durado, a la hora de las lecturas puso toda su inte­
ligencia a fin de que yo me encariñara con el libro.
El día lo dividía entre el trabajo grosero y apren­
dizaje cultural. Sus enseñanzas me causaban tanto 
placer que las noches se convertían en deliciosas ve­
ladas oyendo con deleite las traducciones de “Robinson 
Crusoe,” explicándome párrafo a párrafo. Estas ver­
siones influyeron tanto en mi mente de niño que al año 
siguiente ya traducía las narraciones de Alian Poe. 
Desde entonces el Gato Negro y el Espejo Ovalado no 
he olvidado por la fuerte impi-esión que dejaran en 
mi sensible imaginación infantil.
En todo el curso de mi adolescencia hay un caso 
singular digno de consideración: pl cambio cultural 
operado en mi madre como una consecuencia de la edu­
cación que me diera mi padre. Ella, con el disimulo 
innato! del indígena se sentaba en el umbral de la puer­
ta—como las loras—a oír y a observar, poniendo tanta 
alma en mi enseñanza, que a un mismo tiempo íbamos 
progresando en el estudio. Llegado el momento de ha­
cerme entender en el idioma de Shakespeare y leer en 
forma correcta al gran poeta Longfellow, ella también 
lo hacía. Este secreto en la vida de mi madre logré 
desentrañarlo cuando mi padre murió, precisamente al 
cumplir quince años.
Pienso, señor Candil, que a usted le interesará sa­
ber por qué mi madre en vida de Mr. Hárrison ocultó 
sus progresos culturales? Sencillamente, porque no es 
cuestión de meses ni de años borrar de la conciencia 
27
arturo oquelí el gringo lenca
indígena su estado de inferioridad; ella no veía cuer­
do arriesgar su holgada posición sólo por aparecer co­
mo patrona, considerándose simple esclava, rodeada 
de comodidades.
El indio muchas veces se impone al extranjero por 
su inteligencia o por su fuerza, pero la india seguirá 
siendo a los ojos de su raza y de los extraños la misma 
bestia de carga.
El estado de degradación social del indígena sólo 
es comparable ál de los animales, tal la miseria y ab­
yección a que lo tiene reducido el hombre blanco.
Mr. Hárrison, gringo de talento, nunca se propuso 
que yo llevara su, apellido: comprendía que mi madre 
en silencio se hubiera muerto de vergüenza.
Los prejuicios ele castas son tan arraigados en los 
pueblos atrasados, que la pobrecita, de manera injusta, 
se hubiera convertido en el centro de mofa, si yo, como 
hijo bastardo, intento a su lado llevar el apellido Há­
rrison, salvo la mediación con toda solemnidad del ma­
trimonio civil y eclesiástico.
Para completar la tragedia de la raza indígena 
basta decir que mi madre nunca pronunció el nombre 
de mi padre. Cuando él la llamaba, respondía: qué 
desea patrón? 0 al inquirir conmigo solía preguntar: 
“qué se hizo el patrón? El patrón anda en el cerro?” Y 
así en otras cosas.
Con lo dicho y dos frases más creo completar su 
pregunta acerca de mi afición a las minas: hijo de 
minero que aprendió el abecedario en los textos cien­
tíficos, revelando desde la mocedad una gran vocación 
28
arturo oquelí el gringo lenca
por los análisis de los principales metales y que sabe 
de duras y largas exploraciones. Me he explicado?
—Oh! maravillosamente, Mr. Garvo, maravilloso!
—Lo celebro.
—Y de sus otras actividades no quiere decir una 
pizca?
—-Otras actividades? ¡Son tantas! No sé por dón­
de principiar. Temo, sí, volver a caer en la monotonía 
del oro y la plata.
—No importa. Dicen que todo el tema que usted 
aborda lo embellece.
—Ande con cuidado; no olvide que los elogios 
están demás. “Se es orador cuando se tiene que decir 
algo.” Así los temas se tornan interesantes al exponer­
los con aplomo y sencillez. Muchas veces del hombre 
insospechado, ya sea pescador, tahúr o ladrón, se reci­
ben enseñanzas provechosas. Para mejor comprensión, le 
voy a rememorar un episodio: en Quiriguá, Guatema­
la, se trataba entre profesionales el asunto de los in­
jertos. Un indio sirviente del agrónomo oficial, hizo 
la siguiente demostración: en el codo de una rama de 
naranjo colocó un poco de tierra sostenida con un pe­
dazo de corteza, que regaba todos los días. En su opor­
tunidad vinieron los retoños; al crecer dos pulgadas, 
cortó el codo en forma de V resembrándolo aparte, na­
ciendo después naranjas sin semillas.
He visto también cómo los nativos convierten el 
plátano butuco o majoncho en alimento delicado.
La evolución obedece a un simple procedimiento: 
un mes antes de parir la mata, se decapita la parte 
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superior con todo y hojas, dos pulgadas abajo de la 
punta del supuesto cogollo. Con esta operación se con­
sigue que la carne ordinaria del majoncho se convierta 
en manjar delicioso, bastante agradable al gusto más 
delicado.
Los dos casos anteriores no tienen otro fin que 
demostrarle en forma gráfica, que un analfabeta que 
sabe hacer una cosa es tan competente como cualquier 
profesional. El mérito está en saber hacer no en saber 
leer. Por consiguiente está demás lo que dijo al prin­
cipio, que yo “embellezco todo lo que toco.”
En fin, señor Candil, para mí no hay riiás univer­
sidad que las encrucijadas y caminos, plazas y calles; 
en esta escuela he aprendido a potrear la vida disfru­
tando de la recompensa del paso marcial en las gran­
des metrópolis del mundo.
—Y las mujeres, Mr. Garvo, han ocupado en su 
corazón sitio preferente?
—No sólo ellas, el vino también; una cosa sin la 
otra no se concibe. Respecto al sitio en mi corazón sólo 
hay vecindad después de un chasco sufrido en mi ju­
ventud. Y no obstante de mantener a raya a Cupido 
conservo tres recuerdos dignos de mención en los deva­
neos con las damas.
El primero me causó estragos por encontrarme 
enfermo del más tonto romanticismo, cuando la inte­
lectualidad le rendía vasallaje a Víctor Hugo como a 
un dios del Olimpo; entonces» inexperto, sensible a 
las simples emociones, supe que una bella mujer me 
amaba en silencio.
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Desde el primer instante busqué la oportunidad 
de declararle mi amor. Nos encontramos en casa amiga 
y sin que mediara presentación, tal la ansiedad y mutua 
simpatía, me acerqué algo cohibido: su nombre?
—Orafil.
—El suyo?
—Boni.
Inesperadamente quedó pensativa. Luego, con la 
mirada resplandeciente, exclamó:
—Nos parecemos!
—En qué?
—En los nombres, no son comunes. Pienso que 
algún punto de contacto debe existir en nuestros sen­
timientos. Siempre lo raro, no lo extravagante, me ha 
llamado la atención. Aunque muchas veces he temido 
acercarme a lo que más me seduce, hoy quiero sondear 
ese abismo que imagino la fosa que tragará mis espe- 
ranzas, seremos amigos.
Ella, a pesar de su juventud, siempre se había 
mostrado intolerable a las insinuaciones de los hom­
bres, pero en esta ocasión quiso desvirtuar lo que sos­
tenían sus admiradores, que su alma estaba destinada 
a volar al seno del Señor una vez consumido su cuerpo 
en las llamas ardientes de su propia naturaleza.
Yo, siendo un apasionado de la música, las flo­
res y los versos, temía acercarme a su belleza enig­
mática.
Intentamos comprendernos mostrándonos cariño 
con secreta desconfianza.
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Transcurrido algún tiempo, Orafil quiso saber si 
ya había "desaparecido del cielo impreciso la nubecilla 
de mal presagio, aventurando con desconsuelo:
—Lástima que nuestro amor descanse sobre un 
cuñete de pólvora.
—-’Efectivamente.
Mas una noche al despedirme, preguntó:
•—Cuándo vuelves?
—Cuando tú quieras, amor. . . .
—¡¡Ven cuando te parezca!!
La última frase dicha con dureza la acogí con 
indignación, respondiendo:
—Yo quisiera venir todos los días, pero ya que te 
empeñas en destruir nuestra bella promesa, no volveré.
Ella, con la perspicacia innata de la mujer, com­
prendió que se trataba de formal ruptura, aventuran­
do a subrayar:
—Yo que había soñado encontrar en ti el puente 
que §>ívara eUdesierto de mi desolación....
—Y yo, al contrario, la corriente que lo arrastrara.
--------- o------- —
—Así terminaron, señor Candil, los amores de 
mis mozos años.
—Muy interesante, Mr. Garvo.
—De la juventud hasta las torpezas revisten in­
terés.
—Usted es adicto al matrimonio?
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—Soy amigo a ratos.. Depende de los móviles que 
hayan influido para repelerlo o abrazarlo. El segundo 
a,mor ha dejado historia en mi vida. Fue en Mérida, 
México, donde me uní a Frisa, mujer acaudalada. A 
los pocos años me divorcié.
—Infidelidad?
—No! Me casé por amor y tuve que separarme 
por haber llegado a comprender que el amor es un fra­
caso cuando se pretende vivir eternamente pegado a la 
mujer.
Llega el momento, amigo Candil, de la monoto­
nía, de los disgustos, de los diarios sinsabores, no por­
que la mujer haya cambiado de conducta, de finas 
atenciones a su marido, sino porque el almíbar de sus 
encantos ya nos tiene empalagados, ya no resistimos 
sus mimos sin mediar la sorda protesta.
Pienso que para no desvincular los lazos del ma­
trimonio es indispensable que anualmete—o en cuanto 
lo permitan los medios—la mujer y el marido se den 
sus vacaciones separados, es decir, cada uno por dis­
tinto rumbo. Al volver a encontrarse renacerá y for­
tificará con más vigor la felicidad amenazada.
Las riñas, los divorcios y los desenlaces trágicos 
emanan de la falta de un sensato entendimiento.
Si el marido;—por ejemplo—llega al hogar a las 
seis de la mañana la mujer lo recibe en las; uñ'as porque 
piensa que viene de casa de la concubina, síñ‘ reflexio­
nar que su esposo posiblemente ha pasado lá' ttóche en 
el club tomando tragos, hablando de negocíete? jttgáñdo 
poker o discutiendo lata. Pero suponga íei'ñw- 
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rido viniere de la gloria o del infierno, el hombre ne­
cesita de estos paréntesis como un descanso a la fatiga 
impuesta por la esclavitud de un matrimonio que no 
ve más allá de das conveniencias cursis, sabiendo que 
somos humanos.
—Al principio, Mr. Garvo, dijo que su mujer era 
de plata y supongo. . .
—Ah, sí, adivino lo que quiere decir, amigo Can­
dil: en casa de mujer rica ella manda y ella grita? 
No hay tal cosa. Me separé de Frisa, lo repito, por 
falta de comprensión.
—Todavía permanece soltero?
—Volví a casarme. El matrimonio para mí no 
tifcne las espinas y el temor a la obligación que los 
pusilánimes barajan; al contrario, es una fuente de 
dicha cuando la esposa topa con gente que no sea me­
diocre. Y conste que la mediocridad mental abunda 
más entre los ricos que entre el hombre del duro ba­
tallar. Pero bien, el suceso que intervino en mi última 
unión es algo muy singular, fuera de lo común.
—Tiene razones especiales para no revelarlo?
—Para el público lector no debemos guardar re­
servas. Se corre el peligro de suponerlas y desfigu­
rarlas.
—Muy bien, Mr. Garvo.
—Ponga atención y conocerá un caso muy par­
ticular: con un amigo caminaba por las calles de Ha­
bana colonial. De pronto reparamos en una mujer de 
andar garboso llevando entre sus brazos a un precioso 
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niño. No pudiendo contener la grata impresión, dije: 
parece amasijo de leche y rosas.
La señora al oír el elogio un tanto ufana mostró 
con satisfacción el frondoso fruto.
—Lo mima mucho, debe ser su hijo—agregó el 
compañero.
—Así son las mujeres, para todas las criaturas 
tienen caricias maternales.
Atraídos por el capullo la seguimos con la mi­
rada. Había avanzado más de la mitad del largo calle­
jón cuando apareció en sentido contrario un caballo de 
tiro desbocado.
La mujer volviendo rápidamente sobre sus pasos 
se transformó en bandera azotada por el viento, tal 
la vertiginosa carrera que traía. Angustiosamente co­
rría, corría desesperadamente por ganar la esquina 
mientras t$nto los inquilinos asomados, a los balcones 
intentaban con ademanes y ruidos atajar el bruto que 
semejaba huracán llevándose los obstáculos que en­
contraba al paso.
Hubo un momento de palidez al ver que los cascos 
del animal le pisaban los trapos; pero aquella gran 
mujer en un gesto de suprema abnegación ocultó el ni­
ño en el quicio de una puerta protegiéndolo con su 
cuerpo.
Al pasar el peligro nos acercamos: solamente la 
falda presentaba un ligero sucio de las ruedas del ve­
hículo.
Mi compañero, lleno de emoción, creyendo que se 
trataba de una madre, repitió la cita luminosa: “no hay 
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en la tierra premio para sus beneficios, ni corona para 
sus heroísmos.”
Yo, mudo por la conmoción, le di mi tarjeta.
Esa misma noche supe por los periódicos que la 
protagonista se llamaba Alcira, valiente institutriz. A 
los pocos días la hice mi mujer. Qué le parece, señor 
Candil?
-—Que sus dos casamientos revelan tendencias 
comprensivas con un máximo de independencia.. A mí 
más me hubiera gustado verlo amarrado con una de 
las nuestras.
—¡Nunca!
—¿Cómo?
—Nuestras mujeres serán las más fieles del mun­
do, pero tienen un pequeño defecto, incorregible, es­
tridente, que mata los oídos del hombre amanerado.
—Mata?
—¡Son -muy gritonas! Se desviven con imitar el 
voceo de las tortilleras o nacatamaleras; a quien pri­
mero rompe el tímpano del marido o del vecino. ¡Su­
pieran cuánto vale una voz dulce!
—Un tesoro, Mr. Garvo?
-—Un imperio. Una mujer de acento modulado, 
diga que ya tiene en el puño él mundo vanidoso de los 
hombres.
—Se me ocurre una insinuación, Mr. Garvo: aquí 
se necesitan personas de su levadura, que hagan fer­
mentar el agua en vino; por qué no se queda defini­
tivamente, contribuyendo así al progreso del terruño?
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—Escabrosa considero la respuesta: no quisiera 
evocar tiempos penosos, tiempos en que se necesitaba 
renunciar a la ciudadanía para vivir en la propia tierra 
con las garantías de que gozan los aventureros. Con 
otras palabras: tornarse en negro o chino para alcan­
zar alguna estimación. Ser hondureno y llevar una lu- 
cecita a manera de gonfalón basta para que se le tenga 
como perro sarnoso.
—Posible?
—Usted señor Candil, comienza a vivir; yo que 
soy un pobre gato escaldado pártí por primera, vez cón 
el propósito de no regresar. ¡Casi me echan a empe­
llones! Me trataron de iluso, embaucador, por mi afán 
de buscar los medios de despertar las energías dormi­
das y ponerlas al servicio de mis compatriotas. ,
—Perdone si herí imprudentemente alguna fibra 
de su corazón.
—No se apene; yo he renunciado al corazón por 
tener cerebro; soy humano, no sentinietal.
—Comprendo, Mr. Garvo, no poder ocultar su 
amargura.
—-Culpo a la insensatez del parasitismo. De jo­
ven, cuando fundé las cooperativas mineras, abrí cam­
paña sin precedente para que se diera preferencia a 
la explotación de los yacimientos gastando por lo menos 
el treinta por ciento de las rentas públicas.
Dije en aquella época y lo repito hoy, que una vez 
en producción los único's recursos valiosos con que 
contamos, saldríamos de la indigencia pa#a convertir­
nos en gente olorosa a ropa limpia.
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Crea, señor Candil, que con el mayor entusiasmo 
libré una cruzada por caseríos y aldeas predicando la 
unión de voces y el cierre de universidades que no 
rinden ningún provecho al egresado ni a la nación, a fin 
de ahorrarle al Estado desgastes inútiles y abrir en su 
lugar tantas escuelas mineralógicas como ciudades im­
portantes tenga el país. Y qué pasó? ¡Me motejaron 
de loco!
Usted señor Candil, que es periodista, persona de 
talento, dígame para qué queremos tantos galenos en 
una nación paupérrima?
Resulta algo insólito. Amenazados de muerte por 
el medio creado por ellos míismos, muchos abogados 
para conquistarse un nombre sobresaliente, a fin de 
hacerse de clientela y tener la pitanza asegurada, echan 
mano de todo subterfugio casuístico; nos referimos a 
los “notables,” a los que resucitan cadáveres por medio 
del testamento que hace hablar a los muertos. Con 
estos procederes avivan la corrupción poniendo en 
entre-dicho la conciencia jurídica.
Las maestras si son honradas, por su mala prepa­
ración terminan de tortilleras; si desgraciadamente lle­
van en la sangre gérmenes pecaminosos van a parar 
a los prostíbulos.
Y los médicos? Otra aflicción nacional. Para 
morir por falta de especialistas nos basta con los unta- 
sebo, reservándonos el derecho de apalearlos en los 
extremos fatales, cosa que no podemos hacer con los 
doctores; respaldados por el título—aunque pertenez­
can al gremio de los profesionales que no saben leer— 
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la ley los protege para mandar de paseo-al otro mundo 
a cualquier individuo, no importa sea de botín o caite.
—Noto, Mr. Garvo, mucha agresividad hacia los 
salva vidas.
—Nada de eso, amigo Candil; no es posible que 
una persona que haya estudiado sea inferior a un 
analfabeto. Para mejor comprensión permítame peno­
sas conclusiones: si usted al borde de la tumba se acer­
ca al cuchitril de un curandero a solicitar remedio 
para su mal, éste al verle la muerte en las pestañas, le 
dice con el semblante radiante de alegría: “no, hom­
bre! usted no tiene nada; restréguese tal pomada y 
tome estos papeles antes de cada comida y luego lo 
veremos corriendo por esas calles.”
Tal vez por el poder de su fuerza sugestiva—elo­
cuentemente empleada—o lo que usted quiera llamar, 
luego reacciona recobrando su salud.
Pero si en cambio visita la clínica de un faculta­
tivo y le expone el mismo caso, afirma con desconsue­
lo: “pues, amigo, el análisis indica que su tratamiento 
será largo, pero efectivo; necesita reposo y someterse 
a la prescripción médica si quiere prolongar la vida.”
Como es de suponer, la mayoría de los pacientes 
pagan la consulta y no regresan.
Diríase una ironía, una paradoja, la comproba­
ción de miles de consultas a los parcheros en las cuales 
DEMUESTRAN MAS INTELIGENCIA EN EL TRA­
TAMIENTO DE LA VICTIMA que los hombres de 
universidad.
---------0---------
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—Convénzase, señor Candil, que Honduras es una 
encrucijada en su aspecto físico; carece de llanuras 
para hacerle espacio a los cerros de escasa .vegetación; 
país de farallones, esencialmente mineralógico. Todo 
empeño de encauzar su mayor progreso por otros sur­
cos que no sean los de explotar • sus yacimientos resul­
tará pobre. Que se ponga en los cuarzos la mente de 
la . nación y verá cómo la república cobrará el brillo 
del oro nativo.
No podremos negar que existen excelentes parce­
las para atender al gasto que demanda el consumo in­
terior. Y si somos honrados debemos reconocer que la 
“feracidad” de las reducidas tierras, muchas veces, en 
los malos inviernos, no llega la cosecha a surtir los 
raquíticos mercados del país, teniendo que apelar a 
los Estados vecinos en demanda de excedentes.
Querer salvar, pues, la penuria de la república 
con la agricultura o ganadería en un suelo de óxidos 
y sulfuros, es una engañosa ilusión, espejismo de los 
conductores con un desierto a la vista.
Désele a la minería el puesto que los conquistado­
res le concedieron y entonces veremos de nuevo surgir 
a la na'ción ya sin la costra que aflige, respetada por 
una conciencia de veintidós quilates.
La relación que existe entre tierras agrícolas y 
zonas mineras es de una sencillez desconcertante: si 
usted—por ejemplo— intentara cultivar los cerros de 
Tegucigalpa, qué cosecharía? Indudablemente que ár­
boles de plata ya que las piedras argentíferas no le 
dejan ver la cara al barro. Este simple detalle viene 
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a demostrarle que no existe término de comparación 
entre las parcelas de labrantío y la riqueza de los cuar­
zos.
Si alguien resuelto a industrializar en todo el país 
la procreación de vacas y caballos, se vería frente al 
siguiente, problema: en el departamento de La Paz qué 
clase de zacate daría a los animales? Sencillamente 
que salitre y topacios; Yoro ofrecería su antimonio; 
Santa Bárbara, mármoles y azufre; El Paraíso, oro 
y plata; Gracias, carbón y ópalos de fuégo; Comaya- 
gua, petróleo y alumbre; Choluteca, manganeso, sal y 
asbesto; Islas de la Bahía, perlas rosadas y bancos de 
coral; Olancho, oro en polvo; Valle, oro cortado a 
cincel como sucedió en el mineral El Porvenir; y la 
Mosquitia, piedras preciosas.
—Perdone, Mr. Garvo, no quisiera interrumpir­
lo, pero sus interesantes observaciones me impulsan 
a hacerle presente mis felicitaciones y adhesión a su 
ideología, de sumarnos, de presentar un solo frente y 
oír en nuestras serranías las voces del barreno y la 
dinamita. Hoy pienso de Honduras lo que dijo el Ba­
rón Humboldt de México: “es un mendigo que duerme 
en cama de plata.”
—¡Oh, señor Candil, me entusiasma encontrar 
seguidores! Honduras contiene en su seno los más va­
riados yacimientos del mundo. Sucede que por igno­
rancia los compatriotas viven obsesionados con el oro 
y la plata sin sospechar que existen otros tesoros de 
mayor cuantía como ser el iridio, rodio y rutenio que 
valen veinte veces más que el oro codiciado.
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—Se encuentran en estado nativo?
—No. Por eso es difícil de distinguirlos. Aquí la 
utilidad de las escuelas mineralógicas. El iridio—por 
ejemplo—se extrae de los residuos del platino en for­
ma de osmiuro; el rodio y rutenio, que también viven 
asociados al mismo platino, se hallan en las escamas 
del osmio.
—Y platino, dónde se encuentra Mr. Garvo?
—Abunda en los ríos auríferos. Lo que pasa es 
que algunos ^sabios” importados lo toman por teluros 
y los hijos del país al lavar el oro lo botan, no le dan 
ninguna importancia.
—Parece, Mr. Garvo, que es interminable la lista 
de nuestra riqueza mineralógica.
—¡Insospechada! señor Candil: molibdeno, esta­
ño, cromo, plomo, hierro, zinc, faldespato, cinabrio, se 
encuentra en abundancia.
En Ojojona y Salamá he visto las azuritas y ma­
laquitas más bellas de América.
Una noche que me encontré en Wàshington con 
un geólogo contratado por (la Rosario Klining Co., me 
aseguró que en las montañas de Guaimaca encontró 
positivos indicios de pechblenda, o sea el óxido que for­
ma él uranio, hogar donde vive el radio, “esencia de 
la luz.”
—Usted Mr. Garvo, es un profundo conocedor del 
subsuelo, un técnico de verdad.
—No, un práctico. Y le parece poco, medio siglo 
de experiencia?
—Toda una vida.
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—-Y pensar que si Honduras es una gema bruta, 
por qué no se pule esa joya por medio de la educación 
eficiente? Que respondan los millones de pesos que con 
el “invento” de concentrados salen de paseo al exte­
rior para no volver.
—Dice Le Bon, Mr. Garvo, que la política es una 
enfermedad. Cabría el símil aplicado a los buscadores 
de minas?
—Efectivamente, en cada cateador encuentra un 
hombre monomaniático, anormal, fácil de curar la chi­
fladura si se estimulara el simple deseo de estirpar las 
raíces.
Si los güirises dan la impresión de enajenados es 
porque carecen de conocimientos científicos. Un obrero 
que sabe fabricar la cabeza de un alfiler no fracasa 
aquí ni en otra latitud. Esto les pasa a los cateadores, 
ignoran cómo se forja la cabeza de ese alfiler; apenas 
distinguen el oro de la margaja en los lavaderos, sin 
saber el beneficio si lo encuentran en los cuarzos.
Los güirises a manera de reyes descalzos caminan 
sobre el cromo y otras riquezas sin que les pase por la 
mente que andan pisoteando gemas deslumbrantes.
Le voy a referir un caso que habla con más elo­
cuencia: en jurisdicción de Reitoca un cateador des­
combró en la montaña diez manzanas para sembrar 
maíz y frijoles. Previendo que el ganado le fuera a 
comer la milpa construyó un cerco de antimonio de 
dos varas de alto sin sospechar que la muralla valía 
mil veces más que las mazorcas por cosechar.
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A falta de los conocimientos necesarios el güirís 
deambula esperanzado de encontrarse una bolsa de oro, 
como las halladas en Pajarillos, Danlí, o Mangulile, que 
rindieron una fortuna a sus dueños.
—En su concepto, Mr. Garvo, los buscadores de 
minas son gente desgraciada?
■—No, a'migo mío. Muy felices dentro del mundo 
que se forjan. Para ellos vale, más vivir de ilusiones 
que de la grosera realidad.' Bajan a la tumba sin haber 
flaqueado una fracción de segundo. La esperanza de 
dejar millonarios a sus hijos les da fuerza hasta el úl­
timo instante.
Pienso que los mineros poseen un bello material 
para escribir novelas: no hay otro ser en la tierra que 
tenga la imaginación más atrevida en materia de te­
soros fabulosos; su fantasía es prodigiosa, a veces cau­
tivan sus maravillosas narraciones; unas trasmitidas por 
los antiguos y enmendadas por los güirises; otras de su 
propia cosecha, impregnadas del aroma clásico de los 
siglos como si emanaran de las páginas de las Mil y una 
Noches.
También debo advertirle que1 hay realidades que 
superan a la fantasía como es el petróleo de Opoteca, 
refinado por la misma naturaleza, hecho al que ningún 
geólogo le da crédito y es tan cierto como la luz del 
sol.
No obstante, de los miles de cateadores que desfi' 
laron por nuestras oficinas, apenas si el uno por ciento 
hablara verdad, culpa de su obsesión, de ver en cada 
chispa una llamarada aurífera.
— 44 —
arturo oquelí el gringo lenca
Hubo quien nos dijera que el derrumbe del paso 
del Guanábano había dejado descubierto un hilzo de oro 
como de quince varas de largo y tres cuartos de pul­
gada de grueso; que el descubridor ignorando de qué 
se trataba, con la punta del machete desenterró el lazo 
de veintiún quilates y a falta de mecate con él hizo una 
jáquima a su macho.
Y así como este cuento oí centenares.
—Bien, Mr. Garvo, usted que se ha mostrado tan 
complaciente, quisiera referirnos a grandes rasgos una 
de esas interesantes narraciones? ¡Cómo las devoraría 
el público lector!
—Así lo piensa?
—Y el cuerpo'de redacción.
-—¡Quién sabe!... .
—-Siendo usted una autoridad en distintos géneros, 
ni qué dudarlo!
—Temo cansar la paciencia del lector.
—Al contrario, la amenidad hace cobrar interés.
—Bueno, le referiré varias, pero antes vamos a 
tomar algo. ¡Elmer!
—Mande, señor.
—Lave las copas, sírvase otra garrafa de oporto y 
encienda las luces.
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—Quizás, señor Candil, el vino me suelte la len­
gua más de lo prudencial.
—Cuánto mejor, Mr. Garvo; el público siempre 
prefiere los secretos a voces.
—-Oiga: si agarro fuerza ¡no vaya a darse por co­
rrido !
—Ni lo piense. Puedo escucharlo años de un solo 
tirón.
—Habla en serio?
—Indudablemente.
Garbanzo sonrió con gesto burlón. Diríase tener al 
alcance de la mano una válvula secreta, capaz de inun­
dar, de ahogar, a punta de Símbolos y metáforas a todo 
aquel que intentara interponerse en el mundo de su 
dialéctica; a mí, tenía la seguridad de abrumarme, al 
extremo de pedirle armisticio.
Puso en línea de combate la batería de pipas. 
Taqueó la primera y al llevársela a la boca, dijo con 
aire resuelto:
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—Sírvase otra copa, amigo Candil, acomódese y 
anote: “Me encontraba en el corredor de mi oficina 
observando los melindres de Paños Tibios, señora sol­
terona que a cada instante alarmaba el barrio con sus 
gritos y desplantes; en esos momentos, uñ hombre 
sombrero en mano, se le acercó, saludó, volvió a sa­
ludarla y ella por estar llamando a su perro se hacía 
la sorda. “¡Capullo, Capullo!” y el animal no se dig­
naba mirarla. ¡¡Capullo!! repetía con estridencia y el 
can seguía abstraído, atisbando el paso de una cucara­
cha.
—Al fin, cansada, le espetó: ¡perro, burro!
Más burra es usted!—se oyó una voz—era la voz 
del desconocido que ya ratos la llamara haciéndose ella 
la desatendida..
Paños Tibios, como electrizada, se dirigió al hom­
bre:
—Por qué me insulta gran malcriado?
—No es insulto, es pura verdad, señora.
—Estúpido, respete, soy señorita.
—Dispense hermosa dama, pero hace un siglo le 
estoy rogando decirme si aquí se encuentran instaladas 
las oficinas del mineral “Agujas Blancas.”
—Es tuerto?
-—Gracias a Dios que no, señorita.
—Pues no ve el rótulo, ahí, enfrente, donde están 
esos señores parados?
—Gracias, mil gracias, dirigiéndose a continua­
ción hacia nosotros saludando cortésménte: “Pase ade­
lante, pase,”i—contestamos.
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El hombre entró con aire de suma confianza,«*T 7
■como si se tratara de un pariente, de un hermano. Mi 
mente, a manera de pájaro loco, revoloteaba por locali­
zarlo entre un fárrago de recuerdos, y no siendo posi­
ble, me puse, a su disposición.
—En qué le podemos servir, caballero?
Hizo un gesto de asombro:
—Parece que tú ya no me conoces, Garvo....
—Tan barbado. . . Tan flaco. . . y ¡tan viejo!
—Tienes razón, ¡hace muchos años, muchos! que 
nos perdimos de vista y no es tarea fácil el reconocerme: 
¡Soy Lecler!
—Oh, Lecler, Lecler! Venga un abrazo, hombre, 
un abrazo. A continuación le presenté a mi socio el 
ingeniero Canija.
—Éombre, Boni, tú no cambias; siempre envi­
diado por tu buena salud y posición desahogada. Naciste 
con una estrella luminosa en la frente, nunca declinará.
—Ojalá, Lecler, tengas boca de profeta. Vienes 
de la. costa norte?
—¡No menciones esa costa del diablo!- Allá el pa­
ludismo acabó con mis ahorros dejándome en estos cue­
ros. Ahora vivo en Lejamaní.
—Qué haces?
—Me dedico a la siembra de cebollas con tan 
mala suerte, que nunca he logrado dos cosechas bue­
nas. El año regular sirve para cubrir las pérdidas del 
invierno malo.
—Entonces, ya dejaste la pintura y el comercio?
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-—El hombre que nace y muere en el mismo ofi­
cio es digno de lástima.
—Te felicito. Se ve que has prosperado en ideas 
y no debes quejarte porque también aportan a la re­
serva del futuro valiosa contribución.
—No te burles, Garvo.
—Comprende que no cargar un peso en la bolsa 
o una lucesita en la mollera, sí es desgracia. A tí te 
ahorcarían por falta de un níquel, no por careper de 
chispa.
—Te conozco Garvo; si me agarras por tu cuenta 
no me sueltas, mejor doblemos la hoja.
—Pero dime, sé más concreto, qué vientos te 
traen?
—Vine con dos propósitos: a internar a mi mu­
jer en el hospital y a hablar contigo.
—Qué te pasa?
—El paludismo a manera de fiera, no afloja 
las garras puestas sobre mi esposa. Se hizo necesario 
traerla a la capital para que la viera un especialista, 
quien me asegura que dentro de unos veinte días mejora­
rá. Así es, pues, que el tiempo que dure su internado 
lo aprovecharé para avivar nuestra vieja amistad y 
proponerte un negocio.
—Debes comprender, Lecler, que la ausencia no 
ha enfriado en lo menos mi afecto; el aprecio es el 
mismo y ten confianza en hacer cualquier confidencia, 
que yo sabré atenderte.
—Se trata, Garvo, de una inversión de dinero.
—No importa, Lecler.
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—Francamente, al sólo estrecharte la mano mi 
espíritu repicó de alegría; no me engañé al pensar 
encontrar en tí al mismo amigo, de sentimientos ge­
nerosos. Sí, temo que vayas a creer que vengo a con­
tarte un cuento de hadas. ¡Te hablaré con el corazón 
en la mano!
—No prejuzgues; habla y veremos.
—Ya que ustedes (dirigiéndose al mismo tiempo 
al ingeniero Canija), se dedican a la explotación de 
minerales, los invito a jugarse unos pesos con las ma­
yores probabilidades de ganar millones. Por lo pronto 
les pido la gentileza de escucharme. (Lecler se sonó es­
trepitosamente las narices y continuó): “Siendo muy 
joven me casé en Valle de Angeles, trasladándome a 
Sarj Juancito donde conseguí colocación en los talleres 
de la Rosario. En aquel tiemlpo que se pagaban justos 
jornales supe aprovechar mi trabajo haciendo econo­
mías. Luego me hice de muías y vacas, alquilando las 
bestias a precios elevados a los mismos mineros. Mien­
tras yo sudaba la gota gorda mi mujer cuidaba los 
semovientes.
No recuerdo haber pasado de holgazán algún día 
de descanso; distribuía las horas en varios quehaceres, 
principalmente en la cura de las muías chimadas.
Una tarde que salí del turno de la mina bastante 
eansado encontré alarmada a mi esposa por haberse 
salido del potrero el único garañón, potro retinto de 
ocho cuartas. No te preocupes—le dije—ya voy a sa­
banearlo.
— 53 —
arturo oquelí el gringo lenca
Monté en mi muía negra y salí.
De manera casi inconsciente me fui internando de 
bosque en bosque hasta llegar a unos desfiladeros de 
las montañas de Cantarranas. A mi paso no encontré 
vestigios de viviendas humanas. Cuevas de leones y co­
yotes sí hallé, oyendo a lo lejos el grito peculiar de los 
monos cara blanca.
En medio de aquella soledad sin haber encontrado 
la menor huella del potro, ya poniéndose el sol y sin 
tiempo para regresar, miré con atención los contornos, 
logrando distinguir en las faldas de un cerro un punto 
blanco que parecía casa.
Rayé con las espuelas la panza de la muía y a 
medida que me acercaba se precisaban los detalles de 
una triste chocita. Al fin di de narices en la puerta y 
saludé con un buenas tardes.
—Dios lo bendiga, mándese apear—respondió un 
viejo de lentes ahumados.
Desde el momento que puse los pies en el umbral 
me llamó la atención el aseo y el orden del pequeño 
rancho, cosa no acostumbrada en las viviendas de la 
montaña.
Lo primero que hice para tapar el hoyo taladra­
do por el hambre fué pedirle un poco de agua.
El viejo tenía la forma de una C, tal el peso de 
sus años; avanzó dos pasos hacia mí y quitándose los 
espejuelos, mostró las cuencas vacías, balbuciando con 
un dejo de tristeza: dispense amigo, tome un guacal 
y beba el agua que guste, mire que soy ciego. . .
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Tras breve pausa tamboriló el suelo con su ga­
rrote y dijo: aflójele el cincho a la bestia y suéltela 
en el corral, aquí está en su casa.
—Gracias.
Al desensillar, cambié con el ciego pocas palabras 
acerca del extravío del garañón. Fatigado me puse a 
reflexionar sobre su existencia solitaria, rodeado de 
peligros, a varios kilómetros del vecino más cercano; 
él, adivinando mis conjeturas interrumpió mi medita­
ción:
—Abra esa artesa y coma hasta reventar; usted 
tiene mucha hambre. Después, ya satisfecho, le aclararé 
la intriga que está revoloteando en su cabeza.
Me sorprendió de tal modo su aserto que maqui­
nalmente hice lo que me indicaba. Obraba sin control, 
impaciente por conocer los detalles de la. vida misterio­
sa del ciego.
Mientras comía sabrosos plátanos cocinados a pun­
ta de sol, totoposte y frijoles chiles, vi que arreglaba 
con maestría un haz de rajitas de ocote y lo encendía.
Qué extraño, señor—murmuré—saber que es ya 
de noche y prender fuego para alumbrarse siendo usted 
ciego.
-—Tenga o no huéspedes siempre enciendo luz, no 
para mí, sino por los coyotes, que sepan que no está 
sola la casa, que no ha muerto su dueño y no vengan 
a hacer de mi rancho su madriguera. Acerca de dis­
tinguir el día de la noche, para eso Dios a los ciegos 
nos ha dado un sexto sentido.
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Indudablemente tenía sus razones, y no encontran­
do una frase oportuna qué responder, opté desde aquel 
momento por afiliarme al partido de la prudencia.
Tomó una salea de chivo y colocándola sobre su 
butaco forrado de piel de tigre se acercó a la llama, 
quizás para calentarse un poco, pues el frío principiaba a 
tabanearnos.
Con las manos y barba, todo él apoyado en el po­
mo de su garrote, parecía cavilar sobre importantísi­
mas conclusiones filosóficas, tal su actitud de recogi­
miento.
No sé dónde yo había leído que los ojos son el 
espejo del alma; la regla en aquella ocasión la consi­
deré inoportuna, difícil de aplicarla, ya que material­
mente era muy peregrino leer los pensamientos del 
ciego.
Respetando su amargura dejé que por su propia 
iniciativa rompiera el silencio:
—Usted no es hondureno, verdad?
—Mi padre francés, por eso me apellido Lecler, 
así españolizado para su mejor pronunciación; mi ma­
dre, salvadoreña; yo nací en Guatemala.
—Aunque usted es todo una miscelánea familiar, 
su acento está diciendo que tiene más de extranjero 
que de nacional. Su oficio?
—Trabajo como ayudante del laboratorio. Mi pro­
fesión verdadera es la de pintor.
—Al ocupar ese puesto debe entender mucho de 
minerales.
—Lo indispensable, señor.
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—Tiene familia en el pueblo, señor Lecler?
—Hace poco hice venir a mi madre, quiero ser­
virla. Con mi hijo y esposa, somos cuatro en casa.
—Usted posiblemente debe practicar las mismas 
creencias religiosas de su madre.
—Vea, señor, ignoro si coincidimos en credos; yo 
apenas tengo lugar de rascarme la barriga y de SER­
VIR a quien NO ME PIDE; todavía sostengo lo dicho 
por José Flaubert: “Es fácil comprender a Dios, mien' 
tras no nos molestemos en tratar de definirlo.”
—Muy bien, pero sabe lo que más me interesa 
es aquello de servir a quien no le pide.
—Sí, señor; pédir es una vieja profesión inven­
tada por los vividores; por eso no reparo en ayudar 
a quien no tiene el valor de implorar.
—Magnífico; sus propósitos tienden a acabar con 
la mendicidad, cosa imposible.
—Para el hombre no hay imposibles.
—Bonito estribillo para cantarlo al compás de la 
guitarra en tabernas y cumpleaños de niñas cursis; en 
la práctica no resulta.
—Así lo piensa usted?
—La humanidad, señor Lecler, en relación con el 
mendrugo está dividida en esclavos y mendigos; usted 
es un esclavo de su trabajo, de su familia, de los pre­
juicios sociales. Su patrón es un mendigo de alta escue­
la; como pordiosero atisba en la ruleta de la bolsa el 
número de puntos que lo mantengan en posición su­
perior a la suya, listo a conjurar las posibles quiebras 
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para no descender a engrosar con usted la masa de los 
explotados.”
Enmudeció largos minutos. Al despertar de su 
mutismo comenzó a dibujársele poco a poco leves plie­
gues entre las comisuras de los labios, gritando de 
pronto, lleno de alborozo.:
—Usted es el hombre que yo necesito!
—¿Yo?
—Sí, usted, señor Lecler. Hace años que lo pre­
sentía; convencido de su llegada, lo esperaba. No sé 
si estoy equivocado ni quiero creerlo, pero necesito de 
un hombre honrado, de sentimientos humanitarios, ¡y 
ese hombre es usted!
—No comprendo, señor.
—Ya comprenderá. Así como m,e mira, pobre, sin 
quiénj se preocupe por mi vejez, principié en mi juven­
tud a andar el camino de los millonarios y Dios, no sé 
por qué, se interpuso en mi ruta al dejar apagar la luz 
de mis ojos. Soy poseedor de una mina de oro, quizás 
la más rica del mundo; así como lo oye, la ¡más rica!
Cuando- el oro se vendía a los usureros a quince 
pesos la onza, lavaba de noventa a cien gramos cada 
dos horas, oro que como, pan caliente compraba el 
comercio de San Juancito.
Crea señor Lecler, que un pobre hombre como yo, 
que se encuentra a pocos pasos del sepulcro, no está 
para fabricar mentiras.
A su regreso hable con los comerciantes más vie­
jos, ellos saben de mis ventas si usted duda de mis pa­
labras.
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Aquí, atraídos por lai leyenda, constantemente 
vienen gringos y güirises. Los unos cargando latas de 
comestibles en conserva y los otros, frijoles y totoposte, 
a hacerme ofertas tentadoras. Vienen a que los oriente 
hacia el sitio de mi lavadero fabuloso.
—Y por qué no ha llegado a un favorable enten­
dimiento?
*—Por que todos, señor Lecler, llevan una víbora 
oculta, dispuestos a soltársela a quien se interponga en 
su sordidez. ¡Son unos léperos!
Para los días que me quedan ya nada me hace 
falta, nada necesito, únicamente quitarme un gran peso 
que llevo en la conciencia.
Hoy si puedo gritar con alegría, ¡soy feliz! Su 
presencia me hace volver a Dios y hacer con El las pa­
ces. Bajaré contento a la tumba por haberme deparado 
el destino el hombre que sólo veía en sueños, y ese 
hombre, no me cansaré de repetir, es usted!
Ya no me interesa saber la historia de su vida, 
únicamente su persona para depositar en su corazón el 
secreto'de toda mi existencia. Y óigalo bien: “la mina 
que tantos ambicionan, se la regalo, ¡es suya!”
Y levantándose bruscamente del butaco me tomó 
de la mano al mismo tiempo que con el garrote en alto 
se dirigió a la puerta, señalando un punto en la lejanía:
1—Antes que se ponga la luna, dígame, qué ve en 
esta dirección, como a seis kilómetros de distancia?
—Nada.
—No ve unos cerros?
—Los diviso.
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—Distingue uno que tiene forma de pico de pá­
jaro?
—Sí, lo distingo.
—Pues al pie de ese cerro hay un arco labrado en 
la misma roca, como puerta de iglesia; de este lugar, 
rumbo norte, sigue el chiflón de una cañada y como a 
mil quinientas varas va a encontrarse una quebrada 
abundante de agua; continúa quebrada arriba y al lle­
gar frente a un árbol de nacascolo, se detiene. Del pie 
del nacascolo, quebrada de por medio, cuenta cien 
pasos largos y se para de golpe: allí está la mina, la 
famosa mina de Palo Seco. Tiene una anchura de trein­
ta pulgadas, mitad piedra y mitad jabón. Al cuarzo, a 
simple vista, se le ve el oro¡ escarchado. Yo nunca molí 
la piedra porque desconocía el procedimiento del bene­
ficio, únicamente me dediqué a lavar el oro del jabón.
Figúrese, Lecler, que de la menos bateada recogía 
de cinco a ocho gramos; muchas veces hasta un cuarto 
de onza, y conste que por el frío y la lluvia me levan­
taba con el sol alto, perdiendo tiempo precios^ en el 
arreglo de la alimentación; por lo regular la tarde la 
dedicaba al trabajo recogiendo de una a tres onzas dia­
rias.
Los granos son bastante curiosos. Si se exhibieran 
en una vitrina de New York llamarían extraordinaria­
mente la atención del mundo cosmopolita que desfila 
por* aquella gran urbe. Los hay de diversas dimensiones 
y formas: desde el tamaño del anís, pasando por el 
maicillo y el arroz hasta llegar al maíz. La novedad 
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está en el parecido con estos granos. Quiere conocer­
los?
—Con el mayor placer.
—Mire estos frijoles de oro. los únicos granos que 
hace varios años conservo.
—¡Qué cosa más bella!
—Usted los tendrá a puñadas desde el momento 
que tome posesión de la minji.
—Muchos años trabajó en Palo Seco?
—Poco tiempo. Soy maestro de escuela. Abandoné 
mi profesión por el temor de morir de hambre.
—Morir de hambre, ha dicho?
—No le extrañe. Son'muchos los pueblos que lle­
van a la alcaldía mlunicipal a personas que gustan se­
guir las huellas del cerdo.
-—No entiendo.
—Que engordan con las piltrafas de los sueldos 
rezagados.
El ciego se inclinó a encandilar el fuego; parecía 
que miraba al verlo colocar con sumo tino las rajitas 
de ocote, unas sobre otras, sin quemarse los dedos.
Tentado por el inapreciable regalo de Palo Seco, 
y deseando conocer los medios más aconsejables para 
su beneficio, le pregunté:
—Siendo usted ciego, cómo hacía para lavar el 
oro del jabón?
—Ah!. . . . amigo mío. . . . Esa es otra historia, 
historia dolorosa. . . .
No queriendo remover amargos recuerdos, desvié 
la conversación:
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—Tiene .familia? Empeora su salud? Qué clase 
de alimentos gusta más?
—¡No!—gritó— ¡Ni por un momento permito 
que baraje su intención! Ya no es posible retener por 
más tiempo el secreto a medias, el secreto que me de­
vora. ¡Ha llegado el instante de contar toda la verdad!
Como azogado se incorporó y a zancadas trepó al 
tabanco por el palo labrado con incisiones que le servía 
de escalera, bajando con una hoja de acero de color te­
rroso.
—Ve este machete, todavía con manchas barrosas 
de sangre?
—Claro!
—Si esta arma hablara le contaría con minucio­
sos detalles mi trágica historia. En fin, los hechos que 
más nos roen el alma no se borran. Permanecen in­
alterables dispuestos a condenarnos o a absolvernos 
mediante el tributo de una noble acción.
Recuerdo como si estuviera repasando la película 
de mi vida el día que conocí a Arameo, paisano mío, 
que sabía fabricar cususa (aguardiente de contraban­
do;) me propuso explotar la industria, un tanto lucra­
tiva y a la vez peligrosa. En aquella época la gente 
activa pronto se galvanizaba en plata una vez encarri­
lado en cualquier negocito pinche en vista de los exce­
lentes salarios pagados por la compañía minera de San 
Juancito.
Para poder apreciar el volumen de dinero había 
que ver la aldea los sábados y domingos, dando la im­
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presión de una feria nacional con la bajada de los mi­
neros y comerciantes de la capital y pueblos vecinos.
Los contornos y las calles se encontraban mate­
rialmente sembrados de puestos de venta: comedores, 
chicherías, cantinas, prostíbulos, achinerías, tahurerías 
y mil cosas ilícitas. Además veía por todos lados car­
gamentos de quesos y panela apilados en los corredores 
de las casas, lo mismo que ropa hecha.
Los trabajadores con las bolsas llenas de pesos, 
tiraban a la calle en una noche el jornal de la semana. 
Y estas escenas se repetían todas las noches de los días 
de realeo prolongándose muchas veces hasta el lunes.
En medio de estas actividades era de notarse que 
el negocio más lucrativo, es decir, el primer puesto lo 
tenía el alcohol. El minero y todo mozo que carece de 
aspiraciones, de mentalidad limitada, no tiene más 
diversión que la de emborracharse; desatiende sus pri­
mordiales obligaciones por darle gusto a la tripa gua- 
rera. Así fué que con halagadoras promesas acepté 
formar parte fiel contrabando de cususa.
Antes de dar el primer paso hablamos con los due­
ños de cantinas y estancos proponiéndoles el artículo 
con buen margen de utilidades. Después compramos 
panella y los enseres indispensables, encaminándonos a 
lo más espeso de la selva a fin de escapar a la vigilancia 
de la autoridad.
Una vez escogido el sitio donde montaríamos la 
fábrica, construimos a cinco kilómetros este rancho pa­
ra desorientar a las escoltas militares que posiblemente 
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nos perseguirían en caso de sospechar del futuro nego­
cio.
El día que emprendimos la tarea de hacer fogo­
nes en el lugar ya escogido, comenzamos a arrancar 
tierra de la más floja y a continuación preparamos la 
masa del barro.
Mientras yo amasaba el lodo con los pies desnudos, 
Arameo acarreaba cubetadas de agua.
A medio palear notamos entre el barro unas pie- 
drecitas amarillas, no muy brillantes, color de yema 
de huevo, del tamaño y forma de un frijol, resultando- 
de un color atractivo ya quitado el sucio.
Por curiosidad tomé unos granos y los guardé en 
el bolsillo del pantalón, haciendo lo .mismo el compa­
ñero.
Cuando bajamos al pueblo aWender los primeros 
galones de cususa y una vez expendida la mercadería, 
visitamos a un joyero a quien le mostramos las pie- 
drecitas; una vez probadas con ácido nítrico resultaron 
ser de oro puro.
Nunca había tenido oportunidad de ver a un hom­
bre cambiar de caras como al dueño de la joyería: 
primero se mostró receloso, descreído, acompañando 
a sus ademanes gestos fruncidos. Después estiró con 
su ambición todo el cuero de las arrugas y nos acosó 
a preguntas ofreciendo el cielo y la tierra si lo hacía­
mos socio.
A todas sus propuestas contestábamos con un nol 
seco.
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Cansado dé sus ofertas sin respuesta favorable 
nos ofreció en son de ganga comprarnos el oro a doce 
pesos la onza.
Nosotros que no teníamos conciencia del valor 
del hallazgo, algo maliciosos llegamos a la tienda de 
unos chinos. Los asiáticos al analizar el metal nos pro­
metieron comprar a quince pesos, cualquier cantidad 
que laváramos.
Desde ese momento desistimos de continuar fabri- 
cando aguardiente clandestino, tanto por el peligro a 
que nos exponíamos de ir a terminar con nuestros hue­
sos a presidio, como por los beneficios sin mayor es­
fuerzo que nos ofrecía la mina.
En el acto buscamos a un conocido olanchano, 
viejo lavador del Guayape, para que nos fabricara dos 
bateas y nos enseñara su manejo que con pocas expli­
caciones tuvimos.
A nuestro regreso en vez de cargar con más ras­
padura llevamos provisión y herramienta necesaria y 
en un decir ¡jesús! destruimos el alambique y las ollas 
de mixto.
Al principio todo marchaba a la perfección; entre 
Arameo y su servidor existía una énvidiable herman­
dad.
Era tal la confianza, que nos turnábamos en los 
quehaceres, borrando así rastros de sospecha. Muchas 
veces yo me quedaba lavando el barro que contenía el 
oro y él se iba a San Juancito a vender lo recogido.. 
Otras veces él acarreaba montones de tierra a la orilla 
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de la quebrada mientras yo recorría los caseríos en 
busca de bastimento.
Con el tiempo nuestra tranquilidad fué interrum­
pida con los rumores cada día crecientes de lá riqueza 
de Palo Seco; él negocio estaba despertando envidias 
al extremo de renunciar a seguir surtiendo el comercio 
del vecino mineral, yéndonos mejor a Tegucigalpa con 
buenas remesas, trayendo de la capital magníficas 
tiendas de campaña, revólveres, medicinas, ropa, co­
mestibles en abundancia, armas de caza, una muía, dos 
burros y otras cosillas.
A los seis u ocho meses los rumores del hallazgo 
se tornaron en serias amenazas.. Gente armada y mal 
dispuesta nos seguía los pasos.
Esas envidias, como era natural suponer, eran 
inspiradas por los dueños de las tiendas de San Juan- 
cito, quienes en calidad de antiguos clientes se habían 
encargado de exagerar las ventas.
Llegó un momento, señor Lecler, que nos fué im­
posible continuar el lavado. Entonces, presintiendo un 
ataque de sorpresa dispusimos venirnos a este rancho. 
Aquí comprobamos que hombres armados de fusiles se 
apostaban a un kilómetro a la redonda, unos por su 
propia cuenta y otros a sueldo de interesados en asun­
tos de minerales.
Primero querían conocer §1 sitio; después asesi­
narnos a fin ‘de quedarse como dueños absolutos de la 
riqueza.
En caso de ataque nadie hubiera intervenido en 
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nuestro favor. ¡Figúrese que a esa espesura sólo tienen 
acceso los rayos solares!
Este rancho, como le decía al principio, lo cons­
truimos con dos fines: para burlar a la autoridad que 
posiblemente vendría tras el olor del aguardiente y pa­
ra engañar a los que despertara ambiciones Palo Seco.
Nuestra situación, pues, se tornó tan crítica que 
día y noche, bala en boca, nos turnábamos.
A los quince días de encerramiento acordamos 
como medida de apaciguamiento aprovechar el invier­
no y dedicarnos a la siembra de maíz y frijoles. Así 
fué que los espías al vernos rozar y cultivar la tierra 
levantaron sitio.
Los desvelos y temores de amanecer acuchillados 
por robarnos el poco oro recogido, ya que no era po­
sible arrebatarnos la mina, nos enflaqueció con ten­
dencias a enfermar.
A todas estas contrariedades sumada a la falta 
de libertad en el trabajo y deseando un poco de repo­
so, acepté la propuesta de Arameo de marcharnos a 
Aramecina, nuestro pueblo, en la esperanza de supri­
mir toda vigilancia y amenazas con prolongada ausen­
cia.
Dentro de la más perfecta armonía cargamos con 
el haber y partimos a reunirnos con nuestras familias 
dejando el rancho al cuidado de un matrimonio de vie­
jos con provisiones, algunos fondos y facultades para 
disponer de las cosechas.
Antes de montar repartimos el oro guardado, to­
cando libra y media a cada uno y como Aramecina 
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queda fronterizo a la República de El Salvador nos 
fuimos de paso a la capital salvadoreña a vender la 
mercancía.
Figúrese, señor Lecler, ¡cómo sería la cara de 
asombro que pusimos al proponernos treinta colones la 
onza!
Al cerrar el trato con un comerciante español nos 
suplicó seguir favoreciéndolo con futuras ventas.
De San Salvador trajimos a los parientes muchos 
regalos consistentes en céfiros, olanes, mantas, pimien­
ta y otras baratijas y con la fama de millonarios nos 
instalamos en nuestra tierra.
Yo que hacía años soñara tener una casita de 
campo aproveché la ocasión de comprar un hato pin­
toresco por trescientos pesos, nombrando administra­
dor a Carrizo, mi único hermano.
Con vaquillas y burros a precios irrisorios mejoré 
la propiedad con la esperanza de continuar agrandán­
dola con más tierras y ganado.
Mi compañero en vez de socorrer a su familia o 
llenar sus propias necesidades se metió a tenorio de­
rrochando el dinero en serenatas y bailes.
Cuando ya no tuvo más que gastar se bebió hasta 
la pistola, no compró ni segundos calzones.
Llegó un momento, señor Lecler, que no se diferen- 
ciaba de los más infelices: sucio, roto, y sin una. pese­
ta en el bolsillo. Al verse en estado indigente me pidió 
veinte pesos prestados, urgiendo nuestro regreso a la 
mina.
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Yo que todo lo había previsto y creyendo vencido 
el tiempo necesario para despistar a nuestros gratui­
tos perseguidores, le entregué el dinero solicitado y 
nos pusimos en marcha.
Ya en la capital me dijo Arameo que no convenía 
pasar por San Juancito ni por el rancho a fin de que 
los viejos conocidos nos tuvieran por muertos.
Al no darse cuenta de nuestra presencia—agregó 
—lavaremos sin preocupaciones y cuando hayamos re­
cogido una cantidad crecida nos vamos directamente 
a San Salvador.
En tono profètico, terminó: “ten la seguridad que 
si llegan a olfatearnos ¡estamos perdidos!”
Encontrando razonables las observaciones nos ve­
nimos dando una vuelta por Talanga donde cargamos 
la mula y el burro con bastantes víveres. El otro bu­
rro, Arameo lo había cambiado por aguardiente en un 
estanco de Langue.
Una madrugada levantamos carga y por caminos 
de cabros, empujando las bestias, llegamos a Palo Se­
co después de once meses de ausencia.
Iniciamos las tareas bajo cordialísima hermandad 
discutiendo los más bellos planeé del porvenir.
Convenidos de acumular la mayor cantidad de oro 
dentro del menor tiempo, comenzamos a lavar sin tre­
gua, sin importarnos la lluvia o el frío intenso.
Supe que Arameo había dado palabra de casa­
miento a la hija de un riquito de Aramecina y posi­
blemente— me decía— este es el interés de no dar 
reposo a sus actividades, trabajar desaforadamente pa­
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ra regresar luego con bastante dinero y cumplir su 
compromiso, y sobre todo, tener una bebiata de tres 
días con sus noches, tal como lo acostumbran por allá 
los ricos al casarse. .
La ansiedad, pues, de Arameo, de afanarse bajo 
el sol y la lluvia no la tomé a mal.
Contento- con la decisión de unir su destino a una 
dulce mujer, tal vez el paso más importante de su re­
generación, lo aplaudí de todo corazón.
Una noche que pensaba en el regalo que le ofre­
cería en su boda, reparé en el afán de Arameo de pul­
sar y repulsar el saco de kaki donde íbamos guardando 
el oro lavado.
Lo seguí observando: en cuanto yo echaba uno o 
más granos, él volaba a sopesarlo. Me extrañó esta 
actitud y más me extrañó que sin mediar ningún pre­
texto me despojara de la custodia del saco que también 
me servía de almohada.
Nunca pasó por mi mente darle interpretación 
criminal a la meticulosidad del compañero; cosas del 
amor —decía en silencio. Lo que sí vino a ponerme en 
guardia fué una broma que le hiciera; anoche—dije 
muy serio—soñé que me había devorado un tigre; él, 
sin que yo lo esperara, se puso lívido, transparente: 
“pesadilla, pesadilla”—fué su comentario.
Tal vez por presentimiento o no sé por qué, Ara- 
meo se iba volviendo para mí sospechoso.
Con prudencial disimulo tomé las precauciones 
debidas.
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A los tres días de la broma constaté sus deseos 
por verme entre las fauces de las fieras. En este mo­
mento debí obrar con decisión, separándome en el ac­
to, pero un segundo de debilidad labró la ruina del 
resto de mi vida.
Juzgue, señor Lecler, que habíamos acordado tur­
narnos las noches y ciertos días que los tigres ham­
brientos nos acecharan.
Mientras yo dormía él- se alejaba encaramándose 
en la punta de los árboles más elevados, dejándome a 
merced de los animales salvajes.
Por dos veces estuve a punto de ser cenado por 
los coyotes. Los criminales procederes de Arameo me 
contrariaron amargamente, mis penas fueron mayores; 
aunque me hacía el desentendido sin dar lugar al más li­
gero roce ya sólo pensaba en reunir algunas economías 
y radicarme definitivamente en el hato que dejara al 
cuidado de mi hermano Carrizo.
En previsión, pues, de orillar disgustos, soporté 
la humillación de lavarle su ropa y cocinarle su comi­
da. Quería tenerlo contento por mientras llegaba la 
hora de separarnos; él, hombre inculto, nunca recono­
ció mi buen fondo, mis nobles intenciones, sin cálculos 
ni vivezas. Conste, como usted ya habrá comprendido, 
siendo profesor, mi condición social e intelectual no 
admitía puntos de comparación con la mentalidad de 
Arameo. Y precisamente por este conocimiento me re­
signaba con paciencia de santo.
Desesperaba con la idea hecha clavo, metida en 
mitad de la frente, de abandonar cuanto antes Palo 
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Seco. Ya no tenía reposo, una voz interior—quizá la 
de mi madre—me decía que me fuera pronto y lejos, 
que todo lo dejara, que me pusiera a salvo.
La última mañana del día tenebroso, pensaba en 
la suerte desgraciada de todo cateador de vetas ricas. 
Centenares de casos desfilaban por mi mente, murmu­
rando a solas: tarde o temprano darán con el escon­
drijo y es preferible retirarse a tiempo y volver con la 
cooperación de hombres responsables.
Como tenía la convicción de que Arameo quería 
acabar conmigo, ya no seguí confiándole mi revólver; 
él al darse cuenta de que yo permanecía sobreaviso, se 
puso tan nervioso que precipitó su ruina y la'mía, des­
cuidando mejores oportunidades para nltimarme y venir 
a última hora a aprovechar un momento falso.
Arameo que nunca se había mostrado afectuoso 
tuvo para mí—la tarde trágica—frases de cariño que 
me causaron regocijo.
Pensé que no tardaría en pedirme perdón por es­
tar yo al corriente de sus planes siniestros y ¡claro! 
estaba dispuesto a perdonarlo, pero sufrí triste equi­
vocación: posiblemente tocado por el señor diablo al 
sopesar nuevamente el saquito de oro y calcular más 
de diez libras, dijo: “ve, hombre, es una grosería que 
te friegues cocinando tarde y mañana. Hoy yo prepa­
raré la cena y anda tú a la quebrada a terminar de 
lavar un poco de jabón que tengo amontonado.”
Confieso que me alegró ver su cambio; contento 
me dirigí a la hondonada sin sospechar que había so­
nado la hora de nuestra común desgracia.
— 72
.arturo oquelí el gringo lenca
A lo sumo tendría quince minutos de permanecer 
en cuclillas a orillas de la corriente lavando y esco­
giendo los granos más gruesos, cuando oí un crujido 
extraño. Creyendo que se trataba de algún león me 
puse en guardia recorriendo con la mirada todos los 
contornos sin lograr distinguir ningún bulto.
Volví a la tarea sin deseos de continuar; cierto 
temor, algo de miedo, algo inexplicable se apoderó de 
mi espíritu abatido. Ansioso de terminar de una vez 
arrojé todo el barro sobrante al agua sin espulgarlo, 
precisamente en momentos de sentir más cerca un se­
gundo crujido, como el romper de ramas secas que 
precede al asalto del tigre: instintivamente volví rá­
pido logrando ver en toda su largura a mi compañero 
con este machete enarbolado con . el propósito de par­
tirme, como ayote, la cabeza; con la presteza de mi 
hercúlea juventud le salí al encuentro metiéndole la ba­
tea que hizo añicos del primer machetazo, alcanzándome 
con la punta el ojo izquierdo que en el acto comenzó a 
vaciarse. Al atacarme otra vez, tuvo tan mala suer­
te en su falsa maniobra que perdió el equilibrio, ca­
yendo de bruces al resbalar sobre el barro, soltando 
el machete por el golpe recibido. Al perder la venta­
ja del acecho me puso en situación de dominarlo con 
más facilidad en el suelo, oprimiéndole el estómago 
con las rodillas y sujetándole el cuello con las manos. 
Al tenerlo sin acción, vacilé un instante; no tenía el 
suficiente valor de rematarlo, pero al verme pedazos 
de mis visceras en los pliegues de la camisa, se desperta­
ron en mí los instintos salvajes que todo hombre lleva 
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dormidos en el corazón y echando mano de las re­
servas de mis fuerzas, comencé a estrangularlo lenta­
mente. . . Al aflojar las manos no pude estirar los de­
dos, los sentía anquilosados, tal la potencia que des­
cargué.
(El ciego, fatigado por la reconstrucción, agregó 
melancólicamente):
—Esa tarde, señor Lecler, envejecí. . .
—Después?
—Después, ¡Oh, amigo mío!. . . Como sólo Dios 
había presenciado el terrible desenlace, oculté en una 
cueva profunda los enseres, borrando toda huella dela­
tora.
Una vez listo, como la dama que se da el último 
toque, di el último vistazo, arreglé lo que - consideré 
desarreglado y al final eché el saquito de oro dentro 
de otro saco más grande, de brin, y montando en la 
muía vine a descansar a esta mi casita no encontrando 
felizmente el matrimonio de viejos que dejara a su cui­
dado; posiblemente habían huido temerosos de los mal­
hechores que en todo tiempo rondaban el rancho.
Registrando los rincones hallé en una botella, 
restos de creolina y mezclándola con agua me di el 
primer lavado en el ojo destripado, sufriendo tremendo 
dolor. Minutos después, antes de amanecer, me envol­
ví la cabeza con una toalla y partí rumbo a Teguci­
galpa, sin ser identificado en el camino por ningún 
conocido.
Al llegar a la capital lo primero que hice fué 
soltar la muía en el barrio El Calvario, donde el pas­
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to crecía abundante en calles y callejones; en aquella 
época los barrios bajos de Tegucigalpa daban la im­
presión de potreros, tanto por la vagancia de los cerdos 
y vacas, como por lo frondoso de la maleza. Después 
pregunté por el Hospital General, con el propósito de 
internarme, pero tropezaba con el gravísimo inconve­
niente de no encontrar a quién confiar el saquito de 
oro.
Posiblemente, señor Lecler, usted se preguntará: 
cargando tanto dinero por qué no me hacía visitar por 
un entendido, ya que no existían oculistas? Sencilla­
mente. en tan lejanos días, encontrar a un especialista, 
ni con la lámpara de Diogenes. Con decirle que no había 
restaurantes ni casas de huéspedes, apenas el hotel PI" 
CCALLILI reservado a la aristocracia viajera. La po­
blación vivía algo así como en familia.
Al caminar de un extremo a otro no temía caer 
en manos de la autoridad: sé que la justicia primero 
se ocupa de amargarle la vida a los inocentes y des­
pués, si sobra tiempo, se ocupa de los picaros. Uni­
camente temía ser despojado por algún vividor, no 
por los encargados de vigilar las vueltas de todo el 
mundo.
Era dueño de un pequeño capital, más de lo su­
ficiente para costear los servicios del mejor galeno del 
país, pero mi plan estribaba en pasar por gente pobre, 
sin recursos, a fin de no despertar sospechas, atajando 
de este modo las investigaciones que i pudieran susci­
tarse.
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Un asesino que anda en cueros puede escapar 
con más o menos facilidad, pero nunca se libra de las 
garras de los gendarmes, si éstos han olfateado que 
carga un zurrón de diamantes.
Calle arriba, calle abajo, anduve casi todo el día 
con el saco al lomo, sin resolver ninguna determinación.
Desesperado por el sufrimiento, a Roma por to­
do —dije— y me acerqué al mostrador de un viejo 
boticario a quien confesé mi “pobreza,” ofreciéndole 
diez gramos de oro como único capital por la cura­
ción, prometiéndole cancelar el saldo con trabajo per­
sonal.
El buen hombre, sin aceptar el ofrecimiento se 
apiadó de mi situación yendo a mi posada en el ba­
rrio de Guajoco, mañana y tarde, a curarme de la in­
fección que iba tomando proporciones alarmantes, y 
gracias al vigor de mi naturaleza pude escapar de la 
muerte.
La primera vez que el boticario me vió cargar 
una cosa pesada, me aconsejó: “no haga mucha fuer­
za, que le perjudica; guarde ese saco sucio bajo el 
mostrador.” No puedo —repuse— aquí cargo la co­
bija y unos zapatos viejos todavía de uso.
--------- o——-----
—Al sentirme bastante mejorado, el doctor me 
habló en forma solemne: “busque su casa, que el ojo 
bueno corre peligro, necesita reposo.”
Le rendí las gracias y bajo un cielo estrellado en­
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sillé mi vieja muía y monté contento yendo a dormir 
al Llano del Potrero.
Pasando por las tierras frías del Cerro de Hule, 
tardé dos días en arribar a Sabanagrande.
Al descender a la zona ardiente de La Venta, y 
pasar por Pespire, ya sólo caminaba de noche. Llegué 
a Naca orne a las cuatro de la mañana, con un calor 
tan ardiente como la sangre de los gallos de Pavana. 
Antes de amanecer, en vez de dirigirme a mi pueblo, 
Aramecina, me fui directamente a la capital salvado­
reña.
Ya en la capital fui a ver al comerciante español 
que meses antes nos comprara tres libras.
Con esta precaución estaría a salvo de preguntas 
inoportunas de la policía, comprobando con el mismo 
propietario que yo era una persona honrada y anti­
guo cliente.
El español al verme en el umbral de la tienda, 
con un ojo menos, de aspecto cadavérico, tardó en 
reconocerme, pero al notar el pequeño esfuerzo que 
hacía para sostener bajo el brazo el saquito de kaki, 
muy entusiasmado, gritó: “¡Hola, marchante! Pase, 
pase a la trastienda. ¡A ver Utila, un vaso de chicha 
helada para el amigo! Siéntese. Y su compañero?” 
Me espera en la pensión —respondí— con desgano; 
él, cegado con el brillo del metal, ya sólo se ocupó 
de limpiar los platillos de la balanza y pesar el oro, 
resultanlo once libras, tres gramos.
El español, bastante contento, en el acto me contó 
cinco mil doscientos ochenta colones, menos el valor de 
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la fracción que indiqué regalara a un niño que en esos 
momentos compraba para su madre un centavo de dul­
ce y otro de café molido.
Al depositar en el banco cuatro mil quinientos co­
lones, el empleado encargado de los depósitos al verme 
en mal trapillo dijo que primero tenía que justificar la 
procedencia del dinero. Yo le prometí una constancia 
del dueño de La Giralda. “El español?” Sí, señor. “En­
tonces deje la plata, el banco por su cuenta seguirá la 
investigación.” Confieso que no me gustó la actitud del 
empleado; en aquel tiempo, no sé si ahora también, las 
instituciones bancarias, en la práctica, no eran más que 
montepíos despiadados, mal vistos por el público por 
la poca confianza despertada. Pero bien, desprendido 
de la negociación, me di a la tarea de buscar un médi­
co, llevando en billetes setecientos y pico de colones.
Andando a tontas y a locas por las calles polvo­
rosas fui a parar al barrio de San Jacinto donde me lla­
mó la atención un rótulo: DR. BACA, MEDICO Y 
CIRUJANO.
El aviso me trajo a la memoria el recuerdo de una 
plática sostenida con un buhonero, cuando yo ejercía 
mi profesión de maestro en una aldea.
El achín, hombre de cábalas, que trajinara los 
caminos de los bajos fondos, entre burlón y desengaña­
do, juraba que solamente en nuestro país existen sa­
bios. “Los extranjeros son tan tontos, que los entendidos 
en callos, nada saben de catarros; si curan dolores de 
barriga, no recetan para el constipado. En cambio los 
médicos de aquí, todo lo saben.”
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Influenciado por la observación, empujé la puerta 
de vidrio sin detenerme a reflexionar que en todas 
partes hay buenos y malos profesionales. Yo tuve la 
desgracia de toparme con un hombre malencarado, re­
pulsivo. “Qué quiere?” Ver al médico. “¡Y no me 
estás mirando!”—gritó de mal humor.
¡Maldito el instante que me creí del achín y mal­
dita la hora en que fui a caer entre los cuernos de aquel 
semoviente!
Creo que el salvaje poseía gran poder hipnótico. 
Todo lo que me ordenó lo hice mecánicamente. “Ver 
cuánto dinero .cargas; deja quinientos colones; acués­
tate en esa banca; pela el ojo.”
El examen tardó el tiempo que se gasta en dar un 
vistazo. “Hay pudrición”—fué su sentencia, pronuncia­
da por él mismo—llevándome a mí de encuentro. A con" 
tinuación destapó un frasco de un ácido del que nunca 
supe el nombre, echándome como de un pie de alto, un 
chorro con el que, al perder el pulso, me cocinó el ojo 
bueno.
Fué tan agudo el dolor de la quemadura que per­
dí el conocimiento, despertando en la pensión.
Al recobrar la razón exclamé: ¡Doctor Baca, qué 
fatalidad! La ley mal redactada autoriza a fríos asesi­
nos a visar pasaportes para el otro mundo. Juzgue amigo 
Lecler, que el tal carnicero, lo primero que hizo al no­
tarme afiebrado, fué tomarme el pulso con las manos 
enguantadas. Nunca me trató como cliente, sino como 
a los animales. ¡Al desgraciado sólo le faltaban cascos!
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Fué cuestión de días para quedar viendo sombras 
borrosas. Tenía que valerme de alguien para salir a'la 
calle. Y a medida que los bultos se tornaban imper­
ceptibles mi angustia crecía, me consideraba solo en 
el mundo.
Me costó mucho desgaste nervioso convencerme, 
resignarme a mi desgracia.
En la pensión comía poco y dormía menos; 
no era posible conciliar el sueño, pensando en el futuro, 
en los años amargos que tenía por delante.
Le confieso, señor Lecler, que haciendo el recuen­
to de mis acciones buenas y malas, no me pesaba la 
muerte dada a mi compañero. Mi conciencia ya había 
dictado su fallo, cosa que me tenía tranquilo esperando 
con estoicismo el castigo de Dios.
Si el odio y malos pensamientos volvieron a ma­
nera de serpiente a enroscarse en mi corazón, fué por 
culpa del médico imbécil. ¡Ya sólo pensaba en extran- 
gular al doctor Baca!
Mi único anhelo, a manera de pesadilla, no ceja­
ba en sentar un precedente entre los “sabios” de los 
pueblos de El Salvador y que lo supiera Honduras; des­
pués, que viniera por mí la muerte.
Antes de borrarse de mi pupila la sombra escasa 
que apenas distinguía a un metro de. distancia, pre­
cisaba dejar oír mi protesta, que hablara por medio de 
la punta del cuchillo, previamente envenenado..
Así fué que me entregué con pasión a la tarea de 
construir la trampa en la cual ahogaría en su propia 
sangre al doctor de marras.
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Era tanto el afán desplegado en mi plan diabólico 
que apenas tenía tiempo de atender a mis necesidades 
personales. El pensamiento de la venganza, de acabar 
con el carnicero profesional, me absorvia el día y la 
noche.
Así como quien teje una tela, así tejía yo noche tras 
noche la intriga que a manera de cebo atraería al ase­
sino de mi ojo.
Resuelto a jugarme la última carta, llamé a Ca­
rrizo, mi hermano. Este, al darse cuenta de mi situa­
ción se identificó en un todo con mis propósitos, in­
troduciendo al plan atinadas observaciones.
Ya con mi hermano el primer paso que dimos fué 
retirar el saldo sobrante que sumaba cuatro mil y pico 
de colones.
Es sabido, amigo Lecler, que en las tabernas de 
los barrios bajos siempre se encuentra a “alguien” que 
por una botella de aguardiente y cien pesos “haga 
cualquier mandadito.” A este detalle agréguele que a 
falta de organización policíaca aumenta el número de 
perversos y por consiguiente tío es difícil por interpó- 
sita mano cometer una fechoría en la seguridad de 
esclarecer los hechos cuando los protagonistas hayan 
bajado a la tumba si se anda con suerte en la búsqueda 
de los autores. Pero en el caso que solamente a mí me 
intrigaba no quería valerme de nadie, salvo a respaldo 
de mi hermano como testigo, no como ejecutor. Desea­
ba personalmente saldar cuentas convencido de que 
sería el lenitivo que pondría en juicio a mi conciencia 
desorbitada por la impaciencia de la venganza.
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Ceñido a esta idea nos trasladamos a la impor­
tante ciudad de San Miguel donde alquilamos una ca­
sita, con nombres supuestos, en las orillas de la pobla­
ción, a un vecino de apellido Landaverde, de pésimos 
antecedeñtes.
El traslado tenía por objeto colocarnos cerca de 
la frontera de Honduras, a una jornada larga de nues­
tro pueblo, Aramecina.
Una vez instalados partió mi hermano de regreso 
a San Salvador a proponerle al doctor Baca dos mil 
colones sólo por venir a contenerme una “hemorragia.” 
Mil colones recibiría adelantados y el resto al hacer 
la cura.
Carrizo me contaba, que desde un principio la 
esposa se opuso al viaje, repetidas veces lo desanimó 
haciéndole ver los peligros a que se exponía una per­
sona importante aceptando ser acompañado por un 
desconocido, tal vez un lépero.
“Se trata del hermano de un buen cliente”—res­
pondía él— ¡No importa que sea un ángel bajado 
del cielo!—insistía ella.
Por las advertencias de la señora, refería mi her­
mano, el doctor vaciló muchas veces, diríase que pre­
sentía su fin.
Carrizo como último recurso, al ver la actitud de 
la esposa, mostró a Baca un fajo de billetes. Este elo- 
-cuente detalle obró el milagro; el doctor violentamente 
«ordenó al sirviente ensillar las bestias y aceitar su pis­
tola.
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La esposa al convencerse de la determinación del 
marido armó al criado con otro revólver.
No existiendo línea férrea de San Salvador a San 
Miguel, en la primera dormida mi hermano se ganó 
al mozo regalándole guaro y ofreciéndole ciento cin­
cuenta colones de gratificación por no ir a estorbar en 
el “trabajito” en gestación y además cinco pesos dia­
rios en la mina de Palo Seco.
--------- o---------
—La noche que llegó el médico, amigo Lecler, 
¡qué noche más feliz! Clara, ún poco ardiente, pero 
tranquila.
Si el doctor hubiera podido recetar desde el lomo 
del macho, lo hace, pero por vergüenza o elemental 
comprensión de.sus deberes, se aventuró a entrar sin 
saludar, luciendo altas botas federicas con un fuete en 
la mano izquierda.
No podía ocultar su angustia por darme un vis­
tazo y salir corriendo.
Tomó el candil de gas que tenía sobre la mesa y 
con la luz en alto apenas reparó en la fingida hemo­
rragia.
El doctor Baca era famoso entre el gremio de bo­
ticarios por su mala ortografía, excusándose siempre 
que podía de escribir recetas. Esa noche firmó su sen­
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tencia de muerte al recomendar “una boteya de agua 
boricada.”
Carrizo que nuftca puso en duda mi fortaleza y 
confianza en la trampa, hizo como ir a la botica di­
ciendo antes de ganar la calle: “no se vaya doctor, se 
lo ruego para que me indique cómo se aplican esos 
paños, ya regreso.”
Al salir mi hermano, Baca llamó al criado: ¡Bru­
no!
—Señor, contestó.
—No te muevas de la puerta y ten del fiador la 
bestia. “Sí señor.”
El sirviente, ya de nuestra parte, se colocó en la 
puerta del patio con instrucciones de impedir la sa­
lida de la vaca. Carrizo vigilaba la puerta de la calle 
mientras yo, estirado en el catre de lona, me hacía el 
más enfermo, ocultando bajo las sábanas el arma.
Como medida estratégica le hice varias preguntas 
con voz cansada, mostrándose completamente sordo, 
revelando algo de espanto en su semblante.
Al verse más o menos solo intentó marcharse, se 
sentía molesto, impaciente. Temí en aquel instante que 
fallara el plan ya que no era mi objeto violentar la 
tragedia; quería gozarla en una escena de confianza, 
pero comprendiendo su inquietud tuve que retenerlo 
sacando bajo de la almohada un fajo de billetes y lar­
gándoselo, dije: vaya contando doctor por mientras re­
gresa mi hermano con Ja medicina.
Colocó el fuete sobre el extremo de la mesa, a su 
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alcance y comenzó a contar: uno, dos, tres, cuatro, etc., 
gritando al final: ¡faltan quinientos colones!
Con otro fajo me incorporé en el canto del catre; 
se acercó dos pasos y al extender su brazo lo sentí tan 
cerca que le eché mano sujetándolo de la solapa y al 
arrastrarlo contra mi pecho lo degollé con la rapidez 
del rayo hundiéndole el asador del fogón. No quise 
matarlo con cuchillo por hacerle más dolorosa la ago­
nía. Fué tan inesperado el ataque que no tuvo más tiem­
po de decir: por qué me asesinas? “Para salvar a los 
tontos de los sabios.”
Al desplomarse rodó largo a largo, respirando por 
la herida; al oír sus últimos estertores me apiadé de las 
reses destinadas al rastro.
Así acabó, amigo Lecler, el galeno autorizado para 
cornear impunemente a gente humilde con sus agudos 
pitones.
Estático, frente al cadáver, me preguntaba si ha­
bía procedido mal o bien: aún no sé, espero el juicio de 
Dios.
Cerramos las puertas con doble candado y mon­
tamos bajo aquella luna clarísima.
A fin de que Bruno, el criado del fallecido, igno­
rara mi ceguera, me envolví la cabeza con una'tohalla 
pretextando que el sereno como el sol me perjudicaba. 
Por eso yo iba adelante, llevando Bruno agarrada del 
fiador a mi muía; a continuación nos seguía mi herma­
no quien sujetaba de un lazo dos perros de caza.
El ruido de los cascos provocaron los ladridos de 
los canes vecinos despertando a una vieja curiosa que al 
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vernos pasar, murmuró: “vean al ciego, lo llevan como 
entierro de pobre.”
Al día siguiente como a eso de las dos de la tarde, 
ya habíamos traspasado la frontera que divide El Sal­
vador con Honduras y nos echamos a dormir bajo un 
ceibo con la mayor despreocupación.
Una vez descansados y alimentados continuamos 
paso a paso llegando a Aramecina sin ningún contra­
tiempo.
--------- 0---------
—Meses después supimos que la policía al reco­
nocer el cadáver ya en estado de putrefacción, lo pri­
mero que hizo fué mandar a capturar al dueño de la vi­
vienda. Si bien es cierto que yo era y sigo siendo el 
principal autor del drama, también estaba en mi con­
ciencia honrada salvar al inocente ya que me encontra­
ba fuera del alcance de la justicia. Al tener conocimien­
to de la injusticia me dirigí al juez que conocía el he­
cho, dándole detalles minuciosos y apelando a decla­
raciones de la viuda para que reforzara mi culpabilidad.
Sí nos movió a risa los’comentarios de la prensa. 
Los escasos periódicos al enterarse del suceso publica­
ron versiones cual más peregrinas, dividiendo la opi­
nión pública en dos bandos: la prensa servil, insistió en 
que el crimen era político porque el difunto había en­
compadrado con el señor Presidente de la República; 
otros, los macheteros de la letra de molde, de golpe y 
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porrazo afirmaron que el robo había sido el móvil de la 
muerte. Posiblemente se llegó a tal conclusión, por haber 
nosotros despojado al doctor de sus ropas para que el 
hecho pasara como atraco.
Entre todas las investigaciones sin resultados sa­
tisfactorios, nos llamó la atención, el acierto de un pe- 
riodiquito de estudiantes, que nadie le dió importancia: 
“anoche hablando con la tunca Bibiana nos aseguró, que 
al echar las cartas y preguntar por el asesino del doctor 
Baca contestó la baraja por medio del caballo de espa­
das, que el autor era un tuerto que se encontraba fuera 
del alcance de la policía.”
Como usted comprenderá, señor Lecler, la autori­
dad de nuestros países casi ño discierne. Indudablemen­
te se rieron de la noticia estando muy de acuerdo con 
la verdad. A mí me intrigó tanto que desde entonces 
oreo en las marrullerías del naipe.
De las casuales coincidencias de la cartomancia y 
de otras cébalas, nacen los grandes mitos que forjan 
la felicidad de la gente que espera la dicha, sin poner 
ningún esfuerzo de su parte.
--------- o---------
—Antes que el pensamiento se me vaya por alto 
quiero contarle un final bastante cómico: el criado del 
doctor ignoraba que yo sólo distinguía el resplandor 
del sol cuando el día era caluroso, cerciorándose cuan­
do me vió dar tropiezos en el corral de mi hato y andar 
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a tientas en los corredores. Fue tal el espanto de Bruno, 
que en secreto reveló a mi hermano que yo posiblemen­
te tenía pauto con el diablo, marchándose ese mismo 
día sin volver a verlo jamás.
--------- o---------
—Mis propósitos señor Lecler, de terminar tranqui­
los los años que me restaban, parecía que se converti­
rían en realidad al verme completamente instalado en 
mi casa de campo, pero en este pequeño escenario que 
llaman mundo nadie vivirá en paz, si no sabe ajustar su 
vida a los vaivenes que le depara el destino. Cuando no 
la autoridad, el juez interior que sólo obedece a Aquél 
que mora en los cielos que cada uno se forja a su mane­
ra, nos impone penitencias que en su corte no admite 
apelaciones. Este castigo principié a sentirlo a los pocos 
meses del disfrute de mi haber: el cortejo de la muerte 
seguido de un can rabioso se presentó a las puertas de 
mi casa mordiendo a Carrizo; en su desesperación quise 
llevarlo al hospital de San Salvador, centro de caridad, 
que posiblemente tuviera suero antirrábico, pero él se 
opuso por el temor de que la justicia por una de esas 
singulares humoradas despertara de su pereza y codo 
con codo nos hiciera comparecer ante los tribunales.
La amenaza implacable de la ley sobre nuestras 
conciencias fué el motivo para que mi úÉico hermano 
muriera sin asistencia profesional, como un perro —dis­
pense la comparación.
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Yo como huyendo no sé de qué, tal vez de mi pro­
pia sombra, abandoné todo lo que tenía y me vine a 
mi rancho a dejarme morir. Han transcurrido los años 
y todavía me ve con el pie en la tumba, tal vez para 
ejemplo de los vivientes.”
--------- o-----—-
El ciego al llegar al extremo trágico de su historia, 
intentó incorporarse, pero sus miembros entumecidos no 
respondieron; le ayudé a colocarse de pie y apoyado en 
su garrote, penosamente se dirigió a la puerta; “escru­
tó” el cielo y dijo con acento cansado:
-—Ya amaneció, señor Lecler.
—En verdad, en las crestas de las montañas ya se 
vislumbra el resplandor de los tenues rayos de la aurora.
Hasta entonces me di cuenta que lo había escucha­
do sin interrupción por el espacio de toda la noche.
La leyenda del ciego me interesó tanto, talvez por 
inexperiencia, que la gocé con gran deleite.
En medio de un silencio religioso monté haciendo 
miles de conjeturas.
Al agradecerle la feliz noche pasada a su lado, nue­
vamente me excitó volver a buscar la mina, procu' 
randa no demorar a fin de localizar el yacimiento y en­
contrarlo con alientos que de mucho me serviría.
Se lo prometí y en cuanto regresé a mi casa puse 
en autos de todo lo ocurrido a mi esposa, quien desde el 
primer momento condenó la historia influyendo conside­
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rablemente a que olvidara el ofrecimiento. “Cuentos de 
camino, Lecler.” —fué su impresión.
Siempre que le porfiaba la conveniencia de acep- 
tar el regalo del ciego, respondía: “no te engatuses 
que son confites en el infierno.”
Joven y con medios para vivir holgadamente pron­
to mi mujer me borró la idea de ser dueño de Palo Seco.
--------- 0---------
Bueno, señor Lecler,—preguntó el ingeniero Cani­
ja— por su acucioso relato se deduce que esa mina es 
riquísima, valdría la pena de buscarla, por qué no lo 
hace?
—Precisamente —repuso Lecler— por eso ando 
tras mi amigo Garvo, para que arriesgue unos pesos 
en localizarla.
—Díganos con sinceridad: habiendo transcurrido 
tantos años no considera imposible la empresa?
—Para otros es, y seguirá siendo un laberinto. ¡Pe­
ro yo soy el único que puedo dar con el sitio 1
El ingeniero Canija, al ver el entusiasmo de Lecler, 
nuevamente preguntó:
—Por qué habla de esa manera, tan aplomo?
—Para responder a sus dudas, ingeniero, voy a re­
ferirles la parte más interesante: hace unos ocho días 
que vino mi hijo mayor de San Juancito y me contó 
que habiendo vuelto los rumores a los oídos de una 
expedición minera de la famosa riqueza, destacaron co-
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misión tras comisión de exploradores llevando al frente 
verdaderos expertos. A estas investigaciones siguieron 
por espíritu de imitación los.güirises del patio. Unos 
y otros, como en otros tiempos, registraron palmo a 
palmo los cerros que circundan el pueblo de Cantarra- 
ñas y después de tareas ingratas regresaron con las ca­
jas destempladas.
No sé, señores, quién aconsejaría a los interesa­
dos, como última esperanza, apelar a un centro espiri­
tista. Así lo hicieron llamando el alma del ciego y le 
ofrecieron noventa misas cantadas si revelaba el lugar 
donde se halla Palo Seco.
Al presentarse el espíritu del difunto, sospechan 
ustedes qué respondió?
—No.
(Lecler visiblemente emocionado, avanzó sobre Ca­
nija tamborilándose el pecho con el índice):
—¡No busquen esa mina que no la encontrarán, 
tiene dueño! y ese dueño ¡soy yo!
--------- o——----
En momentos de escanciar la última copa se oyó la 
voz metálica del clarín.
—Qué pasa, Candil?—preguntó Garvo.
—Es el toque de diana en los cuarteles.
-—Entonces, cuándo vino usted?
—'Parece que ayer, con el sol alto.
—-No hay tiempo para otro capítulo. Váyase a 
dormir y vuelva a la misma hora.
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A caballo por la tierra 
de las maravillas

lluvia de
peces
—Buenos días o buenas tardes, Mr. Garvo.
—Muy bien señor Candil, son las doce y segun­
dos, hora del aperitivo. Qué tal ese cuerpo? Cómo ama­
neció del desvelo?
—No existen desvelos con gratas compañías y be­
llas narraciones.
—A propósito. Ordenando viejos papeles me en­
contré con una carta de Mr. Stanley, amigo estimadí­
simo de Alabama, Estados Unidos, quien estaba muy 
interesado por saber algo sobre las peculiaridades de 
Honduras.
Yo contesté detallándole a grandes rasgos lo que 
juzgué más interesante de los pueblos.
Parece que lo referente a Yoro despertó tanto in­
terés que se lo referiré más adelante.
Entre otras cosas dije que Yoro es un departa­
mento de muchísima importancia, enclavado en el co­
razón de la república, teniendo por capital la ciudad 
del mismo nombre.
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Sus laboriosos habitantes—agregué—se dedican a 
la cría de ganado caballar/ bovino, mular, cultivo de 
cereales y banano en gran escala; cortes de maderas y 
exportación de antimonio. Pero Yoro—concluí—tiene 
entre los hondurenos mucha propaganda, no tanto por 
su riqueza agrícola o pecuaria, sino por su famosa 
LLUVIA DE PECES y su SANTO SUBIRANA.
La lluvia es un fenómeno que hace siglos se viene 
registrando sin que hasta la fecha se hayan averiguado 
sus causas.
En los suburbios de la ciudad tiene lugar todos 
los años, el trece de junio.
Por lo regular la fecha es periódica, salvo en casos 
excepcionales, de llover peces dos vtices consecutivas 
en el lapso de veinticuatro horas, hay tal vez retraso o 
adelanto de días u horas, pero el suceso es infalible.
En la antigüedad las tribus a este fenómeno le 
concedieron poca importancia.
Apenas hace un cuarto de siglo que los extranje­
ros influenciados por los relatos de los nativos han 
hecho viajes expresos con el propósito de presenciar 
una de las maravillas más extraordinarias del mundo.
La lluvia de peces en la presente fecha no despier­
ta ninguna novedad. Es tan común, tan familiarizada 
con la idiosincrasia nacional que los periódicos le con­
ceden reducido espacio.
Hasta aquí mis letras al amigo Stanley sin sospe­
char que proporcionarían base a una importante deci­
sión en el exterior, como detallaré los pormenores que 
tengo presentes.
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visita 
inesperada
—Tal vez, amigo Candil, por conocer la vida, del 
país en todas sus actividades, una tarde llegó a mi ofi­
cina Mr. F. B. Drake acompañado de su bella esposa.
El señor Stanley me recomendaba de manera es­
pecial el matrimonio dándome las mejores referencias.
Los nuevos amigos habían leído mi carta en la 
prensa de Estados Unidos acerca de la lluvia de peces 
y querían que yo los acompañara en su excursión.
La lluvia se había convertido en tenaz obsesión en 
la -mente de mis recomendados. Con toda persona que 
se conectaban recogían datos y como llegaran a con­
vencerse de la veracidad del suceso el interés crecía en 
ellos.
Cuando comprendí que estaban decididos a aco­
meter la empresa traté de probar el temple de la reso­
lución haciéndoles ver las incomodidades del camino.
“Si es preciso Mr. Garvo, —repetían— a pie ha­
remos la travesía.” Su voluntad era inquebrantable; 
además de la lluvia Mrs. Drake quería ver y tocar las 
costumbres de nuestros aldeanos.
Como los propósitos no cejaban de atravesar a lo­
mo de muía los departamentos de Tegucigalpa (hoy 
Morazán), Yoro, Atlántida y salir al importante puerto 
de La Ceiba a orillas del Atlántico, continué dicién- 
doles:
—Tendrán que recorrer como ochocientos kilóme­
tros a caballo; el interior del país carece de ferroca­
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rriles y buenas carreteras. Trenes sólo corren en la 
pestaña de la costa norte.
A mis argumentos respondía Mrs. Drake:
—¡No importa, Mr. Garvo!
—Ustedes, los americanos del norte, son bastante 
escrupulosos en materia de higiene. En ninguno de los 
pueblos^que visiten encontrarán hoteles, ni retretes, 
nada de confort.
—¡No importa!— martillaban a un tiempo.
A los ocho días de cambio de impresiones les hice 
ver que yo no podía abandonar mis tareas por largo 
tiempo.
—¡No importa, le pagaremos sus gastos y pérdi­
das! .
—No se trata señores de ninguna remuneración, 
sino de compromisos morales.
—¡No importa, le acompañaremos en su dolor!
—Pero vean. . .
—No más excusas, Mr. Garvo. Haga el favor de 
.considerar nuestra situación: practicar y estudiar el 
suficiente español para hacernos entender; hacer gas­
tos y venir de lejos a su tierra sólo para que usted nos 
diga no! Será posible?
En presencia de la especial recomendación de Mr. 
Stanley y argumentos convincentes, resolví acompa­
ñarlos.
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preparativos de viaje
—Cuando les dije que nos preparáramos recibí 
la primera agradable impresión.
Mrs. Drake más previsora había traído de su tie­
rra víveres en conserva; medicinas, armas de caza, 
tiendas de campaña, un altímetro, lámparas sordas y 
otras cosas indispensables. Por consejo mío dejamos 
las pesadas tiendas y compramos tres hamacas, varias 
docenas de cortes de género para señoras, de colores 
vivos y baratijas.
Inmediatamente mandamos a buscar tres resisten­
tes muías de silla y tfes de repuesto, además dos para 
los mozos fuera de seis para la carga. No había tiempo 
que perder. Estábamos a veinticuatro de mayo y para 
disfrutar de la lluvia teníamos que llegar a la ciudad 
de Yoro antes del trece de junio.
A fin de elaborar el itinerario de las dormidas 
consultamos el mapa oficial y con datos personales 
trazamos la ruta a seguir.
Es sabido que para ir de Tegucigalpa a Yoro, el 
camino indicado es el de Río Abajo, recto a Talanga, 
pero Mrs. Drake ,insistió desviarnos de cuarenta a 
cincuenta kilómetros de la ruta principal con la inten­
ción de conocer el riquísimo yacimiento en explotación 
por la Rosario Mining Co.
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día de la partida
—Salimos de la capital el veinticinco de mayo.
Por la mañana, bastante fría, montamos en el pa­
tio del Hotel Salinas desembócando en el callejón que 
va a morir a los muros de la iglesia Parroquial y co­
menzamos a recorrer tierra.
A mil metros del hotel ascendíamos las faldas del 
Picacho, cerro de tres mil quinientos pies de altura 
sobre el nivel del mar.
El camino para llegar al mineral es muy acciden­
tado; pocos se atreven a andar en auto por lo peligro­
so. Las pendientes son tan precipitadas que los frenos 
ni el timón responden cuando el#arro es de mala mar­
ca yendo pasajeros y chofer a parar al fondo del abis­
mo.
Al ganar la cima encontramos la primera partida 
de muías cargadas de barras de plata y oro que iban 
con destino a San Lorenzo, puerto menor del Pacífico, 
lugar de émbarque para Estados Unidos pasando por 
la aduana de Amapala.
Nos encontrábamos a una altura tan elevada que 
a simple vista divisamos los volcanes de El Salvador y 
parte de la serranía de Nicaragua, repúblicas vecinas.
Todo era alegría bajo la frescura de los pinos y 
robledales.
Al pasar por la aldea de El Hatillo, Mrs. Drake 
aun no le había perdido el temorcito a la muía recién 
domada. Temerosa mostraba mucha , preocupación al 
paso del animal por el filo de los despeñaderos.
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Unos niños que jugaban taba, al reparar gritaron: 
¡Miren la gringa, agarrándose del almuerzo!
Mrs. Drake me- preguntó el significado de la burla. 
Yo le contesté que la frase no podía tomarse como bur­
la, sino de expresión corriente que se emplea cuando 
una persona no tiene costumbre de montar y se agarra 
desesperadamente del pico o de la grupa de la montura.
Adelante de El Hatillo, ya para entrar en la es­
pesura del bosque, íbamos silenciosos, uno tras^otro.
Al acercarnos al alero de una choza, de manera 
repentina dijo una lora: ¡Adiós, señores!
Habló en forma tan clara que Mr. Drake y señora 
saliendo bruscamente de sus meditaciones arrendaron 
sus muías sobre la mía y con el asombro pintado en 
sus caras, preguntaron:
—Mr. Garvo, quién "habló?
—La lora.
El matrimonio se consultó con mirada dudosa. A 
continuación expliqué la costumbre de la gente del 
campo, de saludar a todas las personas que encuentran 
en las carreteras o simplemente que las vean paradas 
en sus puertas. Posiblemente por la choza de la lora 
desfilan miles de arrieros y demás viajeros dejando 
oír el tradicional “¡Adiós, señores”!," saludo que el 
animalito de tanto oírlo lo repite en forma clara, con 
dicción.
Explanando los comentarios, agregué: no sólo las 
loras y loros aprenden muchas palabras del español, 
inglés o cualquier otro idioma, también otra ave que 
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los nativos llaman cerequeque, de color negro azulado, 
un poco más grande que los loros.
Siendo el cerequeque un animalito inteligente y 
travieso, me enfrasqué de tal manera en pormenores 
que sin darnos cuenta llegamos al corazón de la selva 
sorprendiéndonos el canto del clarín de la montaña, pa- 
jarillo como de seis y medio centímetros, de color in­
apreciable por la distancia, destacándose apenas en 
la frente un puntito rojo y en el pecho otro puntito de 
amarillo encendido.
La persona que nunca ha oído el clarín de la mon­
taña no sabe de una divina sinfonía. El pajarillo canta 
en la punta de los árboles que se alzan en los desfila­
deros. Sus voces tienen la riqueza embriagadora de la 
flauta tocada con pico de ocarina, de un chorro de notas 
altas combinadas con las bajas en consonancia de su na­
tural melodía de registros impecables.
Se le llama clarín por el hecho que, al dar las no­
tas más agudas, se oyen perfectamente de uno a tres 
kilómetros,, según la elevación que ocupe.
Mientras seguíamos la ruta de nuestra jornada, los 
clarines no se cansaban de darnos la bienvenida con 
la dulzura de sus acentos.
Así, bajo esta música celestial, divisamos las pri­
meras casas de la Rosario.
El viajero que por primera vez visita este mineral 
y pasea la mirada por los planteles y oficinas de la 
compañía, llegará a la conclusión de que solamente el 
capital y espíritu batallador del gringo pudo haber he­
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cho de estos temibles farallones un sitio de trabajo y 
holgura.
Los talleres levantados en los picos de los cerros 
parecen atalayas que vigilan el espacio.
En este lugar vive una vida patriarcal una selecta 
colonia de norteamericanos. Digo selecta por tratarse 
únicamente de profesionales y expertos, quienes no tie­
nen más distracción que el trabajo y el club, pero sí, 
con magníficos sueldos, y confort que les es peculiar.
Al desmontar frente al hotel tuvimos la suerte de 
toparnos con el gerente, quien de manera gentil atendió 
a Mr. Drake y señora. Mrs. Drake, al ver a sus com­
patriotas acompañados de sus mujeres y niños, se puso 
contentísima, al extremo de permanecer en el mineral 
más del tiempo fijado en el itinerario.
Por la noche, bailes o veladas improvisadas, y por 
el día, viajes al interior de la mina en pequeñas loco­
motoras eléctricas.
Al cuarto día, después de tomar rico café, por la 
mañana sumamente fría y de formular de parte del 
gerente los mejores votos por el éxito del viaje, mon­
tamos.
la etapa en firme
—Esta segunda jornada la consideramos como la 
etapa decisiva hacia la finalidad de la tarea que nos 
habíamos impuesto: llegar al fin de la ruta.
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Los veinticinco kilómetros recorridos no era más 
que el prólogo de la aventura. Teníamos por delante 
las mayores escabrosidades.
Al partir del plantel de la Rosario no encontra­
mos cien metros de terreno plano. Todo se reducía a 
varios kilómetros de bajadas y otros tantos de subidas.
El camino nos daba la impresión de una gigantes­
ca tempestad de olas petrificadas, tal el océano de 
piedras y desfiladeros de canteras.
Rendidos y maltrechos, nos detuvimos a descan­
sar en Cantarranas.
Es muy natural entre las personas que no tienen 
costumbre de montar a caballo, resistir con estoicismo 
el primer día el trote de la bestia, pero ya el segundo; 
el dolor en las coyunturas y extremidades se vuelve 
irresistible. Se requiere por lo menos cabalgar tres o 
cuatro jornadas sin interrupción para “aclimatar” el 
cuerpo al paso de la muía.
Tanto Mr. Drake como su* esposa, al segundo día, 
al recorrer diez o más kilómetros, se desmontaban pa­
ra andar a pie unas dos millas, a fin de conseguir des­
entumecerse las piernas. Ror este motivo nos detuvimos 
en Cantarranas.
El alcalde del pueblo, un indio muy risueño, al 
columbrarnos en el centro de la plaza se dirigió a Mr. 
Drake a saludarlo y a ponerse a su disposición, ofre­
ciéndole muías de repuesto si necesitaba.
Mr. Drake, al estimar en su valor la atención, le 
preguntó por algunas peculiaridades de los vecinos. 
El alcalde al complacer la pregunta con una serie de 
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detalles, hizo hincapié para que Mr. Drake se intere­
sara en la búsqueda de la fantástica mina de Palo 
Seco, que según él, se encontraba a lo más quince ki­
lómetros a la redonda.
Al despedirnos de la primera autoridad civil, no­
tamos que nos había rodeado un grupo como de cin­
cuenta personas, quienes se mostraban muy contentas, 
en la creencia que traíamos entre manos algún negocio 
para explotarlo en el pueblo.
Ese día fuimos a dormir a La Labranza, rica ha­
cienda de un acaudalado criollo.
En Honduras, las casas de las haciendas de los 
ricos tienen por lo común cuatro amplios corredores 
con el fin de instalar algunos talleres y dar alojamien­
to bajo los aleros a los muchos transeúntes que solici­
tan hospedaje.
Son pesadas construcciones del tiempo de la colo­
nia, con tejas rojas de barro cocido, descansando la 
espaciosa armazón sobre gruesos pilares de caoba o 
guayacán; de estas columnas se amarran las hamacas 
para dormir o simplemente reposar.
Es costumbre de los propietarios de las grandes 
haciendas vivir en la capital y visitar sus casas de cam­
po una vez al año, cuando son- amantes del trabajo, 
dejando encargada la administración,a un mayordomo 
que en realidad es el que disfruta de los beneficios.
El mayordomo, pues, al ver que se trataba de dos 
extranjeros’, no permitió que durmieran en los corre­
dores; inmediatamente preparó la pieza reservada al 
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patrón, cediéndole a Mrs. Drake un hermoso cuero de 
tigre y a nosotros vaquetas (cuero curtido de vaquilla).
Mrs. Drake extendió el cuero sobre una ancha me­
sa, arreglándolo artísticamente con sus cojines y sá­
banas. Una vez preparada la cama se acostó como en 
actitud de dormir, preguntando con algo de coquetería:
—Qué tal, Mr. Garvo?
—¡Oh, parece la misma reina de Saba!
Minutos después vino la hija del cuidador a avi­
sarnos que la cena estaba servida.
El menú consistía en carne asada de mapachín, 
guacamole de huevos duros revueltos con aguacate, fri­
joles fritos en mantequilla, ensalada de tomate, quesillo 
dentro de la tortilla caliente, dulce de papaya y café.
En momentos de acostarnos, Mrs. Drake varias ve" 
ces estornudó a causa de un olorcillo penetrante, algo 
parecido a la ruda mezclada con álcali.
Por curiosear se asomó a la puerta del corredor y 
vió que los mozos oscilando en sus hamacas, sin cami­
sas, se untaban algo que no distinguía; al preguntarles 
qué cosa les pasaba, supo que se restregaban hojas de 
citronela para ahuyentar las pulgas y zancudos. Según 
los mozos, las semillas de la misma planta puestas a 
hervir sueltan una sustancia aceitosa, infalible para ma­
tar piojos, moscas, avispas, chapulín, comején y toda 
clase de insectos.
La citronela es un árbol pariente muy cercano del 
eucalipto, tronco liso, frondoso en los climas sumamen­
te frescos, como en La Montañita, al este de Tegucigal­
pa; las hojas son largas, en forma de lanza, lustrosas 
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por la cara principal y cenizas por el reverso. Las se­
millas medio café, son del tamaño de la pimienta común.
Con el cansancio en las extremidades y el sueño 
en las pestañas, anoté los detalles en la esperanza que 
a otros sirva el poderoso flit.
--------- 0——
—A la mañana siguiente, Mrs. Drake quiso pagar 
la cuenta de la comida y dormida, negándose el mayor­
domo a recibir un centavo, sintiéndose más bien molesto, 
ofendido. Y como Mrs. Drake no comprendiera la ac­
titud'del hombre, le expliqué que en todas las hacien­
das ricas de Honduras o simples ranchos de gente po­
bre, nunca cobran un servicio de tal naturaleza, máxime 
tratándose de gringos, en quienes ven los hijos del país 
millonarios que andan buscando oportunidades para 
invertir capital.
Que era costumbre entre pasajeros pudientes hacer 
un regalo a dueños o encargados de la casa.
Así fué que Mrs. Drake dispuso obsequiar al ma­
yordomo una botella de whisky, y a la esposa e hija un 
par de cortes de zaraza.
Las mujeres, al desenvolver los géneros, se mos­
traron radiosas de alegría, no encontrando suficientes 
palabras para testimoniar sus agradecimientos.
Los mozos con las cargas habían salido a las cinco 
de la mañana.
Siendo el país sumamente montañoso, es aconse­
jable mandar con anticipación la impedimenta por lo
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despacio que caminan las muías, logrando de este mo­
do llegar a un mismo tiempo con los sirvientes al sitio 
previamente convenido.
Montamos alegres y confiados.
Honduras es una república tranquila que se pue­
de recorrer sin compañía, sin temores de atracos. 
Cuando-desgraciadamente sucede una fechoría, los au­
tores casi siempre son reos prófugos de los vecinos 
Estados.
Aquí, siendo la naturaleza tan pródiga, no existen 
mayores problemas para el campesino. El alde.ano 
pasa contento con saber que en su granero guarda de 
la última cosecha frijoles y maíz, arroz y café. La 
leche, el queso y mantequilla, no constituyen ningún 
problema; por muy pobre que sea, no le falta la vaca 
y,sus gallinas. La carne de animales silvestres como 
ser de venado, jagíiilla, conejo, pavos, etc., la tiene a 
la mano, cazando en trampas si carece de escopeta. So­
lamente la carne^de res importa en sitios muy pobla­
dos, de cinco a diez centavos libra.
Además, el agricultor en general, posee su huerta 
de plátanos y árboles frutales. No sabe de inocentes 
diversiones como el cine ni de lujos inmoderados por 
ser desconocidos en la aldea. Vive satisfecho con lo 
que la naturaleza le proporciona.
A la tranquilidad, pues, que reina en los campos, se 
atienen los patronos para viajar sin guarda espaldas, 
solos. La compañía del mozo en ciertos casos se nece­
sita para cruzar encrucijadas, donde el tigre es señor
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y amo o se da de narices con una manada de coyotes 
rabiosos.
——------o--------------
—En medio de robledales y bellas palmeras, nos 
luirnos internando hasta llegar a Talanga, pueblo an­
tiquísimo de costumbres sencillas. Aquí el principal 
patrimonio es la caña de azúcar. La tierra es tan pró­
diga que solamente se siembra una vez y si la finca 
es bien atendida, el dueño muere sin haberla resem­
brado, haciendo el corte cada semestre o año, según el 
invierno. Pasada la zafra, vuelven los retoños con su 
verde esmeralda a poblar los campos y en el tiempo 
oportuno continúa la cosecha fabricando raspadura y 
pilones de azúcar.
Talanga forma parte importante del granero que 
surte Tegucigalpa. Por lo menos, el veinticinco por 
ciento de raspadura que consume la capital lo produce 
este pueblo, fuera de los cargamentos dé maíz, frijoles, 
tabaco de buena clase, frutas y otros comestibles.
El comercio es activo; no vimos gente-ociosa, todo 
el mundo se dedica á alguna actividad.
Me hizo gracia ver a un negrito que pasaba a lo 
largo cargando un canasto de chorizos. Mrs. Drake, al 
verlo, lo llamó: “come my boy, come my boy!”.
El choricero, sorprendido con el metal de la ex­
traña lengua, peló los ojos y a pasos largos continuó 
indiferente... Entonces la gringa le lanzó una inter­
jección: “¡Oh. . . black donkey!”
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Intervine diciendo que los negros del interior eran 
mis paisanos, que no entendían la lengua de Walter 
Whitman, que únicamente hablan el inglés los caribes 
de las Islas de la Bahía, aprendido de los esclavos que 
poblaran este importante departamento en la época 
que el Imperio Británico, valido de su poderío se adue­
ñó por muchos años del bello archipiélago.
Indudablemente, el negro de Yoro y de Olancho, 
tienen un tanto por ciento de sangre de los africanos 
que vivían en la costa norte de Nicaragua y pasaron 
por La Mosquitia a estos pueblos en busca de libertad.
También debe reconocerse que el negro del in­
terior es de viva inteligencia, de labios finos, nariz rec­
ta, cabeza bien conformada, pelo liso; en fin, presume 
de galán por su cuerpo espigado y risa blanca de mar­
fil.
--------- o---------
“Mr. Drake dispuso servir el almuerzo bajo un 
árbol y comer algunas pastas en conserva y frutas del 
país.
Compramos un cesto de naranjas, marañones, ano­
nas y zapotes. Como postre una buena taza de café con 
rosquilla de cuajada.
Mientras nos banqueteábamos, varios chiquillos 
nos circularon; les regalamos galletas y otras golosi­
nas, pero ellos rechazaron el obsequio. “Cosa extraña— 
comentaron los amigos—debe ser el espíritu de cu­
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riosidad quien los ha traído aquí.” Pero no, al arrojar 
las latas vacías se precipitaron a recogerlas y entonces 
nos preguntaron si teníamos más desocupadas.
—¿Para qué las quieren? — los interrogó Mrs. 
Drake.
—Para hacer carretillas.
—Carretillas?
—Sí, juguetes.
—¡Pobres niños!—dijo—ordenando a uno de los 
mozos vaciar latas de mortadela y salmón y entregár­
selas.
En esos momentos había que ver la cara de satis­
facción de Mrs. Drake, al ver a los chicos salir co­
rriendo, gozosos, apretando su dicha entre las manos.
—Unico país que en los campos no se encuentran 
mendigos.
—La razón es muy clara, Mrs. Drake; los fáciles 
medios de vida, abundancia de árboles frutales silves­
tres, la caza, la pesca y otras cosas esenciales al alcance 
de la mano y sobre todo, la costumbre de los aldeanos 
de dar de comer a toda persona que los visite o les pi­
da hospedaje, más otras prodigalidades de la naturale­
za han desterrado la mendicidad. Suprimiendo el ham­
bre desaparece el pordiosero. Tal vez un pobre traba­
jador pide un calzón usado, pero nunca un pan porque 
lo tiene siempre en su casa.
Después de medio día ensillamos con un sol abra­
sador. A medio caminar entre laberintos de pinos y 
canto monótono de las chicharras, oímos con sorpresa 
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algo así como el toque del gong que precede a la muer­
te de los salvajes.
Entre más avanzábamos, más cerca se dejaba oír 
el siniestro pon. . .pon pon . . . pon. . . pon pon...
Alarmados, nos detuvimos y preguntamos a unos 
arrieros sobre el extraño ruido. Con risa burlona con­
testaron: “No se asusten, es música de cuero.”
Confieso que no entendí y menos pude explicar 
qué era eso de música de cuero.
Seguimos en actitud de observación. Minutos des­
pués apareció un viejo cacique agitando una pequeña 
campanilla seguido de un indio golpeando con un mazo 
un extraño bombo, forma de barril sin fondo, forrado 
por una sola boca con cuero de león; tras ellos otros 
indios cargaban en hombros al Señor de Esquipulas. 
Recorrían los caseríos y pueblos pidiendo limosna pa­
ra celebrar ía. función tradicional.
Repuestos del susto, les dimos unas monedas y 
continuamos la marcha, llegando a El Guante, ponién­
dose el sol.
En momentos de nuestro arribo, dos campesinos 
daban muerte a un novillo joven y todavía el cuerpo 
de la res caliente, le hicieron un agujero bajo la cola. 
Después, haciendo uso de una bomba de bicicleta, le 
introdujeron el tubito metálico en el agujero y comen­
zaron a echarle aire, como quien infla neumáticos.
En seguida voltearon la res haciéndole otro orifi­
cio a la misma altura y echáronle más viento.
Mr. Drake preguntó qué significaba la operación. 
Ellos explicaron que el novillo de color amarillo es de 
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lo más resistente para fabricar pealeras y que para lo­
grar desprender el cuero sin lastimarlo optaban por 
desollarlo, empleando el procedimiento del aire, prefe­
rible a rajarlo de punta a punta con el cuchillo.
—En qué consiste el cuero amarillo?
—En la calidad del pasto.
En la casita donde nos hospedamos, pequeña, pero 
limpia, a la hora de la cerní nos sirvieron tres hermosos 
guapotes (pescado de carne exquisita); camarones de 
agua dulce, carne de venado, mantequilla rala cón plá­
tano horneado, ensalada de patata, té de zacate de li­
món con leche y jalea de membrillo.
Por la noche, un indio muy bien peinado con va­
selina y lavado los pies, al compás del acordeón, dejó 
oír una tonada en honor de Mrs. Drake. Al final de 
una de tantas canciones, le decía que era la “estrella 
de la tarde, sol que nunca se apaga.”
--------- o———-
-—Al cantar los gallos se marcharon los mozos. 
Nosotros despertamos cuando ya la claridad invadía 
los montes.
Abandonamos El Guante, dejando tras nosotros, una 
nube de polvo. El sol implacable nos picoteaba las es­
paldas.
Los indios que .encontrábamos arreando sus bu­
rros o bueyes se quejaban de la falta de agua; el in­
vierno no tenía prisa de aparecer.
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Aunque el sol era abrasador lo sentíamos de tre­
cho en trecho, debido a la abundancia de pinares y 
mgraña de la selva. Ibamos callados cuando de pronto 
voces extrañas nos sacaron del silencio; se oían frag­
mentos de algo así como un discurso dicho a distancia.
En un recodo del camino dimos de narices con el 
“maistrito” del caserío que explicaba a sus alumnos: 
“Esa ave que ustedes ven, sirve de barómetro y se 
consulta para la siembra de granos; es nuestra esta­
ción meteorológica: se llama Juan Cao. Cuando Cao 
se para en un tronco seco es seguro que el verano se 
prolonga; pero si deja oír su voz desde una rama ver­
de, el invierno se acerca.”
Don Juan Cao, con su parecido al gavilán y su 
apostura militar, nos fué un personaje simpático, me­
reciendo los honores de una foto.
En El Guante oímos hablar de El Hervidero y sus 
fantásticas curaciones. Sin pensarlo mucho, nos desvia­
mos de la ruta, llegando a San Ignacio, lugar donde 
se encuentra la fuente encantada.
San Ignacio, como varias aldeas del país, a lo le­
jos ños dió la impresión de un brochazo alegre entre 
la monotonía del pinar.
No son cien, suman a miles las personas que de­
ben su restablecimiento a las aguas termales.
Efectivamente, en nuestra breve estancia consta­
tamos que la cama de la fuente, donde se bañan los 
pacientes, es de piedra calcárea, conteniendo azufre y 
sales medicinales, bastante recomendadas para las en­
fermedades de la piel.
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Los reumáticos, o gente extremadamente nerviosa, 
son los que más se bañan y más se curan. Al retornar 
a sus casas completamente restablecidos, se hincan ba­
jo el límpido cielo a dar gracias a Dios, echándole 
bendiciones a las aguas milagrosas de El Hervidero.
Pero lo que más nos llamó la* atención, fué ver a 
unas indias que se aproximaron dando voces fuertes, 
haciendo ruido infernal. El agua, como enojada, inme­
diatamente comenzó a agitarse, a entrar en ebullición 
al extremo de correr el peligro de quemarse los dedos 
si alguien hubiera intentado meter la mano.
Al notar las indias que el agua hervía, bajaron 
las voces y echaron unos tamales de maíz con carne de 
cerdo, envueltos en hojas de mata de plátano. A los po­
cos minutos el almuerzo estaba cocinado, servido y co­
mido.
Retrocedimos sobre Cedros, primera población de 
mayor volumen y número de habitantes a nuestros ojos.
En Cedros, a diferencia de Talanga, se vive una 
paz conventual. En sus calles y casas aún se respira 
el incienso de la tradición, todo es quietud, invitación 
al recogimiento a la sombra de los naranjos en flor.
Mientras las mujeres iban a la iglesia, los hom­
bres, en las puertas de sus casas, cargaban sus bestias 
con los granos destinados a la venta en el mercado de 
la capital.
Después de haber comido unos sonzapotes y man­
gos de buena clase que nos regalara el “doctor” Chiri­
moya, fuimos a hacer alto al caserío El Terrero, en­
contrando a los mozos bastante afligidos por nuestra 
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tardanza y sobre todo, por haber rodado una de las 
muías con Serapio, el más viejo de los sirvientés.
Mr. Drake, al enterarse de los golpes recibidos 
por Serapio, inmediatamente dispuso que un correo 
especial, contratado en la aldea, llevara del fiador la 
muía del enfermo y marchara a Cedros, a consultar 
con el “doctor” Chirimoya.
Debido al contratiempo esperamos tres días el diag­
nóstico del galeno-que dichosamente no fue alarmante.
El tiempo lo pasamos en El Terrero, muy distraí" 
dos, pescando con atarrayas de hilo, hechas por los 
mismos indios. También tirando, siendo abundantísi­
ma la caza. Las mañanas claras nos gustaba contem­
plar las incesantes bandadas de guacamayas, pericos y 
loros que poblaban el cielo de la aldea.
La última noche que dormimos en el caserío, pre­
senciamos una curación médica que la tuvimos por 
maravillosa dadas las circunstancias. Un niño, como de 
ocho años, hijo del dueño de la posada, se despertó 
dando gritos de un fuerte dolor de oídos. Mrs. Drake,. 
preocupada, ofreció mentol a la madre, pero ésta lo re­
chazó, diciendo que mejor le hiciéramos el favor de 
regalarle un periódico.
No.sé por qué razón, Mr. Drake cargaba un nú­
mero de “New York Herald,” que inmediatamente 
pasó a manos de la madre del niño. Entonces la mu­
jer, con una hoja del diario, fabricó un fenomenal 
cartucho, dándole la forma de bocina de gramófono, 
cortandp con los dientes la punta aguda y colocando 
este extremo en el oído enfermo; después, con un fós­
116 —
arturo oqueli e! gringo lenca
foro, prendió la gran trompeta de papel y cuando el 
fuego casi lamía la cara del niño, apagó la llama en­
volviéndole toda la cabeza con una tohaba de manos.
Posiblemente, el remedio es infalible porque la 
criatura no volvió a quejarse, antes bien, durmió tran­
quila.
a mitad del camino
—Una vez que regresó de Cedros el sirviente es­
pecial que mandara Mr. Drake al cuidado de Serapio 
y recibir segunda carta de Chirimoya, asegurando que 
perdiera cuidado, que podía continuar tranquilo, pro­
seguimos a todo galope hasta ir a parar muy temprano 
frente al Río Siale.
Este río, en tiempos de invierno, es ^peligroso por 
su anchura e impetuosidad de la corriente, no pudien- 
do muchas veces, atravesarlo en canoa por lo expuesto- 
de morir triturado al chocar con los árboles que con, 
todo y raíces arrastra.
La pesca es abundantísima. Las garzas, blancas y 
morenas, pueRan las orillas, pareciendo en algunos 
trechos sábanas blancas ribeteadas con el dibujo stan­
dard de las patas.
Los gritos de los monos ensordecen el espacio y 
las ardillas, acostumbradas a ver pasar viajeros, co­
rren hasta debajo de la panza de las muías.
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El sol siempre ardoroso, nos sofocaba en los cla­
ros del bosque, viéndonos en el caso de sestear en el 
simpático pueblecito de-Marale.
En este lugar nos refrescamos, tomando chicha de 
pina, mótate y panela, bebida deliciosa, como no hay 
otra en el mundo. El lector que dude, puede fabricar­
la, en la seguridad de darnos la razón.
El cura nos ofreció, a manera de regalo de dio­
ses, tortilla caliente de maíz con sute, más conocido 
por mantequilla vegetal.
El sute es de la familia del aguacate, con la di­
ferencia del contenido; en éste, la carne es blanda; 
aquél, pura mantequilla rala, de cáscara áspera, igual 
a la lija.
Para comer el sute, con un cuchillo se le hace una 
incisión y al instante chorrea la mantequilla, más sa­
brosa que la de vaca.
La maestra de escuela, una hermosa india con 
caites nuevos, se cargaba en carnes, por ló menos, unas 
doscientas libras de peso; vino a saludar a Mrs. Drake, 
trayéndole un canasto de extraordinarias orquídeas 
silvestres. En Estados Unidos, tal regalo importa unos 
quinientos dólares; aquí nadie da un centavo por 
ellas.
Mrs. Drake, entusiasmada por las bellas flores, 
obsequió a la maestra cuatro cortes de zaraza, a fin 
de que le alcanzara para un traje, dado el volumen del 
cuerpo.
Al siguiente día pernoctamos en Sulaco, pueblo 
importante que se encuentra en una de las extremida­
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des del valle del mismo nombre, de diez y seis kiló­
metros de largo por seis de ancho.
Sulaco es una voz indígena que significa “en la 
tierra de codornices.”
Aquí los vecinos ya tenían noticias de nuestra 
llegada. El comandante local y otras personas de la 
manera más afectuosa nos recibieron.
Nos alojamos en una amplia pieza del cabildo 
municipal.
Una vez colgadas nuestras hamacas, el comandan­
te preguntó a Mr. Drake si andaba en busca de minas.
No!—se adelantó Mrs. Drake—vamos a Yoro a 
ver la lluvia de peces.
Con el asombro inesparado y la voz burlona, dijo 
el funcionario:
“Señores, parece mentira, que ustedes se molesten 
sólo por venir a ver tonterías...”
Para usted — remachó Mrs. Drake — no tendrá 
ninguna importancia; para la gente estudiosa sí la tie­
ne. Comprende?
No queriendo alargar el diálogo y orillar resque­
mores, invité a los presentes mostrarnos los famosos 
terneros cascos de burro, fruto de algún cruce híbrido.
Se nos dijo que los únicos ejemplares del depar­
tamento se encontraban en las inmediaciones de la 
ciudad de Yoro, sin agregarnos otra explicación.
En cambio, nos mostraron una famosa planta, que 
con orgullo enseñan al viajero acucioso. Se trata de 
una convolvulácea llamada mechoacón.
Se encuentra en abundancia y sirve para curar 
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las manchas de la piel, no de las comunes, sino man­
chas producidas por la enfermedad conocida por ca- 
tiví o bienteveo.
Esta planta, cuando es aplicada por indios los 
resultados son satisfactorios, según explicaron. Parece 
que los nativos por tradición conocen los secretos del 
tratamiento y así lo van heredando a las generaciones 
del porvenir.
Observamos que a medida obscurecía una gran tris­
teza se iba apoderando de las viviendas, tal vez por 
falta de luz eléctrica, irradiando de las casas de los 
acomodados lucesitas de candelas de esperma y en las 
chozas de los más pobres el hermano ocote.
Frente a nuestra residencia los indios prendieron 
una gran hoguera, como lo acostumbran en los cam­
pamentos donde asola el tigre. En estas remotidades, 
extraviadas de la civilización, sus moradores se divier­
ten con el baile o el canto a su manera, ya que no tie­
nen otro profesor que la misma naturaleza.
Por la noche, un indio galante, acompañado de 
guitarra, cantó varias tonadas, dedicadas a Mrs. Drake. 
Entre sus canciones, recuerdo:
“Hasta las piedras del monte 
tienen, su separación. .. 
Unas sirven para cercas 
y otras para tropezón...”
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“Un chivo pegó un reparo 
y en el aire se quedó. .. 
Hay chivos que tienen madre, 
pero éste, ni madre tuvo...”
A Mrs. Drake le causó mucha risa las últimas es­
trofas, que concluían:
“Chivo que rompe tambor 
lo paga con su pellejo. . .”
---------o---------
—Al siguiente día, una plática del director de es- 
cue'a nos interesó tanto, que salimos muy tarde del 
pueblo. El profesor nos facilitó amplia información 
sobre la tribu Xicaques que desde antes de la venida 
de los conquistadores radica en la montaña de La Flor, 
cerca de Sulaco, conservando su lengua y costumbres.
Montamos, pues, ya con el sol, deleitándonos con 
la serie de sorpresas de variados paisajes, yendo a pa­
sar la noche a Luquigüe, pueblo de indios. Notamos no 
sentirnos rendidos, lo accidentado del terreno tendía a 
desaparecer.
El alcalde auxiliar, un indio descalzo, luciendo la 
más extraña de las “camisas,” y empuñando su bastón 
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encintado, distintivo de su autoridad, puso a nuestra 
disposición varios sirvientes para que nuestros mozos 
no se molestaran empotrerando las muías y también 
para asearnos la pieza donde colgaríamos las hamacas.
Mientras preparaban la cena el alcalde nos invitó 
a conocer la iglesia católica, deferencia poco racostum- 
brada con extranjeros.
El templo se considera como uno de los primeros 
construidos en América.
Cuenta la tradición que un grupo de españoles, 
de los que acompañaron a Hernán Cortés, en 1525, en 
su venida a Honduras, del lugar llamado Puerto Caba­
llos, hoy Puerto Cortés, ese grupo de tres ibéricos se 
desprendió del grueso del ejército, internándose en el 
país y después de mil penalidades, lograron estable­
cerse en Luquigüe.
Casi todo el ornamento era de oro cuando, lo visi­
tamos: cálices, incensarios, vasos, platillos sagrados, 
etc., lo mismo que centenares de “milagros” colocados 
a los pies del Señor de Luquigüe.
Se trata de un tesoro tan valioso, que los indios 
apenas olfatean rumores de revolución, o cualquier 
otro “peligro” del clero, recogen las joyas y las ocultan 
en cuevas de lo más abrupto de lp montaña y hacen 
dormir tanto en el templo como en<la selva, guardia 
perfectamente armada.
Solamente una corona y custodia incrustada de 
piedras preciosas sacaría de pobres a los mismos ve­
cinos.
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Ei templo, por fuera, no revela gusto arquitectó­
nico: su riqueza está en los cuadros antiguos y objetos 
de oro macizo.
Indudablemente, el tesoro tiene dos valores: el 
intrínseco y el histórico. Mr. Drake antes de marchar­
nos, de manera diplomática, me dijo en presencia del 
auxiliar:
—Usted, Mr. Garvo, que entiende de literatura, le 
recomiendo escribir un libro titulado “La Camisa del 
señor Alcalde.”
Comprendí su curiosidad. Se trataba de una ex­
traña prenda de vestir, de tela parecida al brin de ma­
guey, costurada a mano con fibras de junco teñido de 
colores vivos, dejando ver a través, de pequeños agu­
jeros, la piel bronceada del indio.
El alcalde, indio marrullero y comprensivo, re­
firió gustoso— a una prudente insinuación—- que la 
tela de su camisa era sacada de un palo llamado Une, 
mediante un sencillo procedimiento. Se principia por 
seleccionar el árbol más grueso, cortándole una parte 
de la corteza que mida por lo menos un metro y medio 
de alto por toda la redondez. Una vez desprendida 
se sumerge varios días en la corriente del río. La ac­
ción del agua, limpia la corteza de impurezas, dejando 
en sustancia una tela gruesa, con agujeritos del ta­
maño de la punta del alfiler, semejante al cañamazo, 
pero más duradera y resistente.
La tribu de xicaques o cualquiera de los vecinos 
pobres, a falta de géneros de algodón, suplen sus ne­
cesidades con las telas que ofrece la selva.
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Satisfechos de la explicación tomamos una copa 
de whisky con agua de coco y dijimos adiós a los man­
sos indios, llevando ¡ufadas las alforjas de naranjas 
muy dulces y plátanos caribes de carne rosada.
A Mr. Drake le sorprendió que por primera vez, 
sin lugar a dudas, trotáramos sobre terreno plano y 
tuviéramos por delante amplísimo horizonte.
Podíamos ver a muchos kilómetros a la distan­
cia sin ningún estorbo por de’ante. Allá, en la raya 
del horizonte, distinguimos el pico de Ayapa, impo­
nente atalaya del Valle de Yoro.
En la llanura a cada kilómetro, nos deteníamos 
a charlar con los dueños de pintorescos bohíos, lla­
mando nuestra atención sus variados cultivos, cría de 
ganado caballar y bovino; procreación de palomas, 
parecidas a las mensajeras, merecen especial prefe­
rencia, lo mismo que gallinas de monte, preciosa ave, 
digna de figurar en el patio de una princesa por su 
finura en el porte y plumaje, de belleza aristocrática.
En un ranchito coqueto, un indio al lado de su 
mujer, nos hizo la siguiente advertencia: “lleven listas 
las pistolas, a fin de espantar una partida de dos o tres 
mil jagüillas (jabalí) que anda olfateando por estos 
alrededores.”
Los gruñidos de una partida de tres mil jagüillas 
se oyen por lo menos a uno y medio kilómetro, distan­
cia suficiente para ponerse a salvo.
El indio, para librarse de una muerte segura 
cuando se topa de improviso con una pequeña partida, 
se sube a los árboles gruesos. Si desgraciadamente no 
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encuentra a su alcance palos robustos y se encarama 
en un varejón, los cerdos roen el pie del tronco con 
los filosos colmillos, viniéndose al suelo con su propio 
peso.
Andando montado el asunto cambia de especie si 
.se es buen jinete y el terreno es plano; se hincan las es" 
puelas en los ijares, saliendo en loca carrera.
Unicamente llevando revólver o escopeta las di­
ficultades se simplifican: al divisar las jagüillas se 
hacen varios disparos al aire, teniendo el cuidado de 
no ir a herir a ninguna porque entonces el encuentro 
se torna en batalla, al montar en furia salvaje persi­
guen sin tregua o sitian al adversario.
Bastan las simples detonaciones para que huyan. 
Dichosamente, en nuestro camino sólo encontra­
mos el rastro de las pisadas y destrozos causado a su 
paso.
Soplaba un viento fresco y la alfombra del cés­
ped se extendía por kilómetros, perspectiva muy grata 
al espíritu en este país esencialmente montañoso.
El intenso trajín de los indios y otros indicios nos 
anunciaban que nos acercábamos a uno de los finales 
de la jornada.
Veíamos con fruición, algo abstraídos, uno de. los 
más bellos celajes, teniendo por marco un cielo límpi­
do. De repente, Mrs. Drake, gritó llena de alegría: 
¡Miren, las torres de la iglesia!
Efectivamente, habíamos llegado a las puertas de 
la ciudad, bajo un espléndido atardecer, de maravi­
llosos matices, de vivos colores que sólo la paleta de 
Dios puede pintar.
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arribo a yoro
—Después de doce días a caballo por la tierra de 
las maravillas, ingresamos a la ciudad que lleva el 
mismo nombre del departamento.
Entramos por la Calle de Santiago, haciendo mu­
cho ruido las bestias con las herraduras sobre el em­
pedrado, despertando natural curiosidad, no tanto por 
tratarse de extanjeros y un compatriota, sino por la 
atención que mereció el modo de montar de Mrs. Drake.
En este lugar no es costumbre que las mujeres 
apreciables monten a la “americana,” es decir, a hor­
cajadas como los hombres. Si a una señorita del país 
la vieran cabalgar al estilo de las gringas, el escánda­
lo no se haría esperar viniendo en seguida la desco­
munión del cura y el reproche de las puritanas.
Aquí el sexo femenino monta como sus antepa­
sadas, trescientos años ha, en galápago español de un 
solo estribo y con enaguas sumamente la¡rgas para que 
los hombres no le vean las pantorrillas a las mucha­
chas.
Los habitantes—ampliamente corteses—se dispu­
taban el honor de hospedarnos, al extremo de no atinar 
con quién quedarnos, tal los generosos ofrecimientos.
Al fin, entre bromas, y sonrisas, prometimos per­
manecer el primer día en una casa; el segundo, en otra 
y así los subsiguientes.
Al echarle una ojeada al calendario, supimos que 
estábamos a siete de junio, faltando cinco días para la 
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llegada del maravilloso trece, tiempo más que suficien­
te para reponernos de las fatigas y conocer las pecu­
liaridades de los vecinos.
El ocho, en cuanto desayunamos, lo primero que 
hicimos fue visitar la iglesia del Apóstol Santiago por 
el hecho de encontrarse enterrados bajo sus naves los 
despojos del Santo Subirana.
Así como los grandes estadistas o simplemente 
gente civilizada al arribar a Londres o París van en 
peregrinación a coronar la tumba del Soldado Desco­
nocido, en la ciudad de Yoro, es cuestión de educa­
ción, cortesía o lo que usted quiera llamar, para todo 
extranjero, crea o no en Dios, visitar la tumba del 
Santo Misionero.
Previendo esta costumbre, ya la noche anterior, 
habíamos encargado hermosos ramos de flores de co­
lor tinto y canario, que con respetuosa devoción co­
locamos sobre el sarcófago que guarda las veneradas 
cenizas.
La obra realizada por el Santo Subirana es vasta, 
constructiva; se requieren volúmenes* tras volúmenes 
para que sirvan de pedestal al mármol glorioso que 
está reclamando su labor evangélica.
Subirana fue un verdadero representante de Cris- 
tó en la tierra. Hombre erudito, de extraordinaria vi­
sión, señaló el camino de redención de las masas y 
predijo los obstáculos insalvables que más tarde se 
opondrían al progreso de los explotados si su palabra 
no era escuchada. El tiempo inexorable se ha encarga­
do de confirmar sus predicciones.
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El Misionero Subirana vivió los mejores años de 
su existencia al lado de las tribus payas, sumos, xi­
caques y zambos, defendiéndolas con su verbo elo­
cuente de las violencias y crueldades de las autorida­
des bárbaras.
Aprendió sus dialectos, dejando al morir varios 
trabajos científicos publicados y otros inéditos.
Cuando el Misionero expiró, en 1864, ya se le 
veneraba como a un Santo.
La muerte lo sorprendió a doscientos kilómetros 
de Yoro, en una época que no existían caminos sino 
picas, y era tanto el amor que los indios sentían por 
él, que en hombros trajeron el cadáver, dándole sepul­
tura en la Iglesia de Santiago, su residencia habitual 
y primer curato que sirviera.
Se observó que los despojos después de varios 
días de insepulto, no entraron en descomposición: 
los indios y mestizos lo atribuyen a un milagro del 
Santo.
Yoro es una pintoresca ciudad, de unos cinco o 
seis mil habitantes, de construcciones coloniales.
Sus casas son de adobe o bahareque, techos de te­
jas rojas, de amplios corredores, las residencias de los 
ricos y de sencillos aleros las de los pobres.
En las orillas se ven casas de tagua, madera que 
se obtiene de la corteza de la palmera real.
Se calcula que la tagua sin baño de pintura sirve 
de dos a trescientos años; con pintura sería eterna. 
Esta madera perfectamente seca, tiene la resistencia 
del hierro. Los clavos no la traspasan a golpe de mar­
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tillo, se doblan. Se requiere un trépano especial para 
horadarla y ajustarle tornillos.
Los principales edificios de Yoro, son: la iglesia, 
el cabildo municipal, casa del gobierno y tres o cuatro 
residencias particulares, de aspecto señorial.
La ciudad como todos los pueblos faltos del 
mundano espíritu, es un poco triste, sumamente gris 
para los hombres que gustan por casinos y boulevares 
alardear de sus pasiones. El cine, delicia de Jos enamo­
rados, entonces no se conocía. Eso sí, que la franca 
alegría que les es natural lo allana todo al proponerse 
hacerle grata la estancia a los extranjeros.
Después de haber salido de la iglesia, nuestra 
segunda visita de ordenanza fué El Pantano, sitio don­
de la tormenta descarga los peces.
Preguntamos por qué le llaman El Pantano a una 
llanura seca, carente de fango, ligeramente húmeda 
por el césped.
Los amigos no supieron aclarar nuestra interro­
gación en vista de la serie de leyendas contradictorias, 
al extremo de afirmar por haber caído hace siglos un 
lagarto.
El Pantano es una amplia sabana que se encuen­
tra al suroeste de la población, con espacio suficiente 
como para aterrizaje de aviones.
Ño muy lejos, corre el Río Machigüa, lugar pre­
dilecto para entregarse en plena corriente a las deli­
cias del baño o para días de campo, a la sombra de ár­
boles que bordean las orillas.
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Los alrededores de Yoro son sumamente encan­
tadores, tanto por la belleza de sus prados como por 
las costumbres patriarcales de los campesinos.
En Yoro, los vecinos viven en familia, todo el 
mundo se trata con afecto, se ayudan y sirven mutua­
mente sin ningún interés, y a la hora de las dificulta­
des se unen.
Nosotros, a las cuarenta y ocho horas, ya cono­
cíamos desde el más chico al más grande.
Los yoreños con el extranjero son generosos, gente 
exquisita sin excepción. Cuando al extraño, en forma 
espontánea presta su cooperación, no espera recom­
pensa ni la acepta.
Los yoreños, aunque más o menos viven una vida 
primitiva, no tienen mayores necesidades. La tierra 
multiplica a tal extremo sus cosechas, que después no 
saben qué hacer con el exceso por las dificultades que 
ofrecen los transportes y enorme la distancia de los 
mercados principales de consumo.
Aquí no se conocen los abonos" la exuberancia de 
los campos no los necesita.
No hay hoteles, pero el alojamiento gratis sobra. 
Cada vecino acoge con gusto al viajero.
Tampoco prostíbulos o tabernas bochornosas. So­
lamente pequeñas tiendas de comercio y boticas. En 
las pulperías venden manteca de cerdo y vegetal y 
otros artículos del diario consumo;, también matates, 
alforjas, petates, caites y variadas cosas fabricadas en 
el país como los preciosos sombreros de junco de San­
ta Bárbara.
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Teniendo vivo interés por conocer los temeros 
cascos de burro, estuvimos a ver al propietario de la 
hacienda El Caulote. Se nos dijo: “Hace muchos años 
viene repitiéndose el nacimiento de terneros cascos de 
burro.”
“Existe la tradición de que los primeros ejempla­
res tenían no sólo los cascos de bestia mular, sino la 
cola, es decir, abundante y larga la cerda. Es un fe­
nómeno raro, sin explicación científica.”
“El año pasado nació el ternero que ustedes ven, 
de una vaca del primer parto, sin ningún antecedente 
hereditario de raza ni cruzamiento. También sucede 
que no pueden reproducirse porque a los tres años de 
edad engordan en exceso,, de manera extraordinaria, al 
punto de no poder caminar. Cébanse con facilidad y 
son muy apetecidos para comerlos; engordan como si 
fueran cerdos.”
“Seguramente sería de gran utilidad, estimular 
la procreación de cascos de burro, ya sea para tiro o 
para rastro.”
“La vaca es poca lechera, necesitando mucho 
pasto para su manutención. Cualquier otro ternero de 
su edad (tiene, ocho meses) no puede comparársele en 
cuerpo y musculatura.”
“No hay viejo de esta comarca, que dé noticias 
de la fecha en que se reparó en el fenómeno y qué cru­
zamiento haya habido.”
“Aquí, la superstición, hace oficios de ciencia, 
atribuyendo a cascos de burro obra del diablo.”
---------o---------
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—Los amigos que sé disputaban la atención de dis­
traernos con fiestecitas caseras u otras entretenciones, 
a menudo nos invitaban a jugar lotería de cartón, da­
mas, ajedrez, “perro” con naipe español, monte y 
treinta y uno.
Una noche que jugábamos fusilico, en casa de 
amigas muy gente, conocimos al “doctor” Baraja, fa­
moso médico graduado en la gran universidad de la 
naturaleza. Entonces se hablaba prodigios de sus asom­
brosas curaciones. Era tal su prestigio, que acudían 
centenares de pacientes a muchas leguas a la redonda 
a consultar su sabiduría sin importarles las duras jor­
nadas, ya que Baraja vivía en p’ena selva.
De manera cortés nos invitó el “doctor” a visi­
tarlo cuando saliéramos rumbo al Atlántico, atención 
que agradecimos prometiendo a la vez cumplir sus de­
seos.
Y así, bajo la más estrecha cordialidad, se fueron 
deslizando los días, hasta sorprendernos el doce de 
junio, vísperas del gran acontecimiento.
Para esta fecha ya Mrs. Drake había dispuesto 
invitar a todas sus amistades, a un pic-nic, como una 
demostración de aprecio y despedida.
Notando que en el recorrido de Tegucigalpa a 
Yoro, muy poco consumimos de los víveres en conser­
va y la caja de licores casi intacta, Mrs. Drake disptiso 
terminar con las provisiones en el paseo.
Encargó, además, cuatro terneros asados, al esti­
lo criollo y varias gallinas deshuesadas. Café y postre 
de plátano conservado en su propio jugo.
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Es conveniente no confundir el banano con el plá­
tano; éste tiene de ocho a doce pulgadas de largo y es 
más grueso y nutritivo que aquél. La costa norte está 
sembrada únicamente de bananales y en el interior se 
prefiere el plátano llamado macho; cuando está ma­
duro, los campesinos lo introducen en agua de cerna­
da, hirviéndolos unos minutos y después del baño, 
guindan los plátanos de un alambre o pita en el sol por 
el espacio de un mes, resultando dulce riquísimo lla­
mado plátano pasado, gracias a la acción del sol.
Fué un verdadero banquete al aire libre, presi­
dido por el más sincero buen humor.
En' homenaje al matrimonio Drake se pronun­
ciaron cien brindis y cantaron cien tonadas bai'ándose 
el sique, danza con ciertos giros de la machicha bra­
silera y compases de la cueca boliviana.
El sique lo baila una persona o si se quiere darle 
mayor despliegue, entonces una pareja, con música 
autóctona.
Contentos, y con los vapores del vino todavía en 
el seso, regresamos ya de noche.
Después de un baño con agua tibiada en la olla 
del fogón, nos metimos en la cama acariciando la ilu­
sión de levantarnos temprano y gozar de las señales 
precursoras de la lluvia de peces.
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trece de junio, 
fecha de la maravilla
—Obsesionados con la idea de madrugar a fin 
de no perder detalles, el número trece nos revolotea­
ba en la mente sin permitirnos conciliar el sueño.
Se nos había dicho que la lluvia, en cuestión de 
fecha, sufría en años inesperados, alguna alteración, 
cayendo un día antes o después, pero el fenómeno 
siempre se producía.
Naturales conjeturas sumadas al estado impacien­
te contribuyeron la víspera a dormirnos pasada la 
media noche.
Tendríamos tres o cuatro horas de estar entre­
gados en los brazos de Morfeo, cuando violentamente 
la criada llamó a la puerta: “¡Señores, levántense!”
Movidos como por resorte eléctrico, medio nos 
vestimos, saliendo al patio a terminar de arreglarnos. 
La sirvienta nos recibió con el “buenos días” de orde­
nanza y al mismo tiempo, con el índice señalaba el 
espacio. Qué hay?—pregunté—. “No ven la nebling— 
respondió— ¡Seguro aguacero!”
Al quitarnos de los ojos las telarañas del sueño, 
vimos que la población se encontraba envuelta en una 
neblina tan espesa que Mr. Drake dijo no haber con­
templado otra semejante en Alabama, su tierra. Pa­
recía talco plomo diluido en el vacío. A un metro no 
se distinguían las personas ni las cosas.
Ansiosos, dirigimos los pasos hacia la calle, pero 
temiendo perder el contacto, caminamos uno tras otro 
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—como los chorizos—agarrados de los pretales de 
los pantalones.
No obstante, de llevar Mrs. Drake una lámpara 
sorda, fué a hurgar el trasero de una vaca, recibiendo 
fuerte patada.
Como medida prudencial, optamos por regresar a 
la posada y esperar el avance del día. El reloj mar­
caba las seis y cuarto.
Nos extrañó, que a medida las horas pasaban, 
la neblina no daba señales de desaparecer.
En los trópicos es mqy raro que se prolonguen 
los días opacos, tal vez por la fuerte irradiación de 
los rayos solares que a manera de escoba barren las 
brumas.
La obscuridad poco a poco se tornaba fúnebre, 
entorpeciendo los quehaceres de hombres y mujeres que 
se dirigían a su trabajo.
Hasta como a las nueve de la mañana aclaró al­
go, pero sin verle la cara al rey de los astros.
La mayoría de los habitantes, sin dar importan­
cia al extraordinario fenómeno, repetía: “señores, hoy 
llueve.”
Nos molestaba no encontrar entusiastas con quien 
cambiar impresiones. La generalidad se mantenía in­
diferente.
A las diez, de manera precisa, logramos distin­
guir una nube ligeramente gris sucio al suroeste, señal 
inequívoca del aguacero.
A las once, la nube se agrandó. Como sombra 
profundamente ceniza se veía a través de la neblina. 
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Esta fué la única oportunidad de tomar imperfectas 
fotografías, es decir, borrosas.
A las doce, todos -los retazos de nube'cillas que 
vagaban por el espacio, se habían replegado a la nu­
be madre, tirando a color de hollín.
A la una de la tarde, el panorama cambió brus­
camente. La neblina se tornó más densa, y la nube, 
como consciente de su poderío, amenazaba con el di­
luvio.
A esta hora comenzaron a llegar campesinos de 
los alrededores, alumbrando sus pasos con hachones 
de ocote.
Unos pasaban directamente a El Pantano, y otros 
se detenían en los corredores de las casas.
A las dos, no obstante la obscuridad, la tormenta 
se destacó con trazas tenebrosas, diríase un ventis­
quero de betún. Daba pavor ver la colosal montaña 
de agua y peces, que dual otra espada de Dámocles, 
pendía de la gasa de una nube.
A las dos y media, se sintió un calor ardientísi- 
mo, materialmente imposible de soportar si se hu­
biera prolongado más de treinta minutos.
A las tres, sopló ligero viento, y comentaron a 
caer las primeras gotas, del tamaño de un peso. Esta 
particularidad nos llamó la atención. Caían en forma 
de sordas descargas, dejando impreso en la tierra se­
ca, discos parecidos a las monedas de plata.
A las tres y cuarto, se escuchó en la lejanía, a^o 
así como el disparo de un gigantesco obús, que vi­
niendo del norte, se parara a mitad del camino, ha­
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ciendo vibraciones intensísimas, sacudiendo casas y 
montes, provocando el cacareo de las gallinas, aulli­
do de los perros, relincho de caballos y espanto de 
los alcaravanes.
Las mujeres—- siempre temerosas— invocaban la 
protección del Santo Subirana, entregándose al rezo y 
fervorosas oraciones.
La detonación duraría largo, larguísimos segun­
dos, una eternidad. En seguida se desató la horrorosa 
tempestad dando la impresión de mano diabólica 
desfundando el cielo convertido en algiba. No caían 
gotas de agua, sino chorros, millones de cubetadas 
como Queriendo ahogar la población; era el océano 
desbordado.
Nadie asomaba la nariz. Todo el mundo a piedra 
y lodo permanecía en sus hogares esperando que la 
naturaleza amainara su furia.
En poco tiempo las corrientes invadieron las ca­
sas y las calles quedaron intransitables.
A las cuatro y cuarto, aprovechando relativa 
calma, pero con el fango sobre las rodillas, salimos 
resueltos con dirección a El Pantano.
Al llegar, otros más listos, nos habían ganado 
la delantera. Encontramos centenares de campesinos 
recogiendo pescado en canastos.
La primera impresión recibida, al ver el campo 
cubierto de sardinas, fue la de un lago de plata con 
sus naturales ondulaciones por la masa de peces que 
pugnaba por brincar.
La masa era compacta, casi sólida, al extremo de 
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parecemos más peces que agua. Los había de dife­
rentes tamaños. Dé una, tres, cinco, seis y media pul­
gadas, escasos de siete.
Un aldeano al vernos deslumbrados ante la vista 
de las sardinas, nos aseguró que en comparación de 
años anteriores la “cosecha” resultaba poca, tal vez 
la tercera parte. No le dimos crédito y nos entregamos 
a la tarea de escoger los más grandes.
Por estar ensimismados en el mar de carne, de 
vida palpitante, que parecía increíble, no habíamos 
reparado en una bandada como de cien mil pájaros 
que revoloteaban sobre nuestras cabezas descendiendo 
los más audaces a recoger su ración.
Estas aves que saben por instinto la fecha en 
que se produce el aguacero, acuden todos los años 
trayendo a sus crios de los rincones del país- y posi­
blemente de las repúblicas vecinas, especialmente de 
la costa norte de Honduras.
Llegan al banquete en secciones clasificadas. So­
lamente a la hora del festín no existen categorías: el 
ave que da material, como la garza, a los cojines mu­
llidos, se confunde con el zopilote plebeyo. Ya en el 
espacio se organizan nuevamente y retornan a sus ni­
dos.
Entre aquella enorme nube de picos y plumas lo­
gramos distinguir a martín pescador; garzas morenas, 
rosadas y blancas; piches, patos salvajes, gavilanes, 
sanatas, clarineros, gaviotas, alcatraces y otras que tra­
gan sardinas.
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Inquietos de regresar con la obscuridad y chapa­
leando agua, abandonamos el sitio llevando cada uno 
su ración, haciendo formal promesa de volver tempra­
no al siguiente día.
- - ------ o---------
—El catorce por la mañana aun la neblina perma­
necía inalterable, pero así, en medio del fango y dan­
do tropezones llegamos nuevamente a El Pantano.
Ya no encontramos una sola sardina. Posiblemen­
te las aves y cuadrúpedos salvajes habían terminado 
con el exceso que no quiso la gente. Unicamente una 
nube de miles de zopilotes hurgoneaban en busca de 
desperdicios.
Los rastros y pisadas denunciaban la lucha feroz 
en la disputa del sobrante.
Ahora la pista sí era un verdadero lago de lodo, 
pítimas, estiércol, cerdas de diferentes animales y al­
gunas colas de gato montés.
Al ver aquéllo desolado, retornamos por la Calle 
Santiago echando interjecciones a la neblina por no 
habernos permitido, durante dos días, tomar fotogra­
fías aceptables, resultando obscuras, opacas.
Al pasar frente a las puertas y esquinas, nota­
mos con suma extrañeza, que grupos de yoreños sos­
tenían animados conciliábulos, al parecer trascenden­
tales. Por primera vez los veíamos inquietos, fuera 
de sus casillas.
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Las personas que encontramos, sin excepción, re­
flejaban incertidumbre, preocupación en sus semblan­
tes.
Posiblemente, los cuchicheos no acostumbrados 
en tal fecha, tenían raíces profundas; algo grave su­
cedía que ignorábannos.
Al fin, obligados por el espíritu de conservación 
y saber qué papel jugaríamos en la ola de muerte 
que todos presentían, nos acercamos al señor alcalde, 
quien nos informó que las cosas no eran para falle­
cer antes de tiempo; la alarma provocada nacía de que 
“todas las características— precursoras de la lluvia— 
no habían desaparecido, antes bien, se acentuaban.”
Consultados los vecinos más viejos., que por su 
experiencia hacen las veces de meteorólogos y astró­
nomos, contestaron: “Cada cien años y en el trans­
curso de veinticuatro horas llueven peces dos veces.”
Con esta preciosa noticia, pusimos el mayor in­
terés de cotejar los detalles del trece y ver si coin­
cidían con los del catorce.
Miramos el reloj: ocho y cuarto de la mañana.
Con un asombro que demudó nuestras caras com­
probamos, a medida que el tiempo avanzaba, que las 
señales eran las mismas que precedieron a la lluvia 
anterior, con la única diferencia que a las tres y cuar­
to de la tarde no se oyó detonación, sino a^go así co­
mo mil huracanes convertidos en potros desbocados 
dejando oír a su paso por el cielo el siniestro silbido 
de sus crines. A continuación se desató la lluvia, úni­
ca en el mundo, la maravillosa lluvia de peces.
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Estábamos en presencia de un suceso extraordi­
nario, visto una vez en la vida. Aunque la lluvia es 
periódica, solamente cada fin de siglo llueven pe­
ces dos veces consecutivas con un intervalo de doce 
horas.
El campesino que en El Pantano nos hablara 
de la “tercera parte de la cosecha,” dijo verdad, lo 
mismo que los meteorólogos locales que a ojo de buen 
cubero acertaron. Con respeto y admiración los feli­
citamos. Su ciencia no estriba en cálculos nebulosos, 
sino en la. experiencia que se ríe del recurso de las 
probabilidades.
Sobre la lluvia se han barajado miles de opinio­
nes a cual más peregrinas.
Existe la creencia, bastante generalizada, que una 
tromba marina recoge del Atlántico todos los años, 
la carga y en loca carrera viene el trece de junio a 
descargarla a El Pantano, Yoro, a más de doscientos 
kilómetros de distancia.
Otros afirman, que la lluvia no es más que un 
“reventadero de sardinas,” que viven bajo la tierra, 
en charcos, saliendo a la superficie con la fuerza del 
invierno. Esta hipótesis ha sido descartada por el he­
cho dedos peces que caen no son ciegos como los cria­
dos en subterráneo.
El fenómeno hasta la fecha no ha sido aclarado 
en forma científica.
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rumbo al atlántico
—El quince de junio, perfectamente listos y des­
pués de tomar un guacal de leche al pie de la vaca negra,, 
picamos espuela rumbo al Atlántico, acompañados de 
un grupo de amigos que fueron a encaminarnos hasta 
Quiebra Botija.
Algunos conocidos de manera sincera nos acon­
sejaban cambiar de ruta, ya que estábamos dispuestos a 
seguir vía Masica y hacer alto en el puerto de La Cei­
ba.
El camino más transitado para ir de Yoro a la costa 
norte, es por Progreso, pequeño puerto fluvial, que 
baña el caudaloso Ulúa.
Vía Masica se considera intransitable, guiándose 
por picas y expuesto a ser pasto de los reptiles vene­
nosos o animales carnívoros.
Noté que el matrimonio Drake, antes de acobar­
darse, se sentía estimulado con las advertencias.
Todas las razones- que se exponían a fin de disua­
dirnos más contribuían a entusiasmar a Mrs. Drake 
especialmente, mujer nacida para las aventuras, aven­
turas en que todo infeliz pierde la vida.
En Quiebra Botija tomamos varias fotografías de 
la caravana, y nos despedimos de los simpáticos yore- 
ños, agradeciéndoles la deferencia, prosiguiendo úni­
camente con tres chañes o vaqueanos armados de win- 
chesters.
La frondosidad que a cada paso nos daba sombra, 
en nada se parecía a la dejada atrás, los árboles más 
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corpulentos, con elevación de vértigo, amenazando 
romper el cristal del cielo.
La manigua se presentaba impenetrable, teniendo 
que abrimos paso a punta de machete.
De la punta de los pinos se desprendían gruesos 
bejucos, ropos naturales que besan el suelo y por ellos 
las ardillas y monos suben y bajan, haciendo musara­
ñas.
en casa del “doctor” baraja
—Al atardecer del mismo día, divisamos un ran­
cho incrustado en el desfiladero de la montaña.
Por las señas que nos dieran amigos que vinieran 
a encaminarnos, comprendimos que se trataba de la 
casa de salud del “doctor” Baraja. En efecto, así su­
cedió; al aproximarnos, él en persona, salió a recibir­
nos.
Días antes lo habíamos conocido en la ciudad de 
Yoro, frente a una mesa donde nos entreteníamos jugan­
do con naipe fusilico y de manera especial nos había 
invitado a hacer alto en su nido de águilas.
Se mostró tan gentil para hacernos grata la noche 
que dejó a un lado sus compromisos. Nosotros insistimos 
que atendiera a un grupo de pacientes, llegados de le­
jos, que esperaban turno; él a nuestros requerimientos 
respondía con la flema india: para todo hay tiempo, 
señores.
Su casita con techo de paja y paredes de barro, 
daba impresión de bienestar: todo muy limpio; los cuar­
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tos recién blanqueados con cal y los pisos de las tres 
dependencias alfombrados con pino desmenuzado, des­
pedían grata fragancia; el fogón donde hervían guisos 
apetitosos era atendido por su mujer desde la cabecera 
del tablón de caoba mientras la dama quebrantaba el 
maíz con piedra de moler para echar las tortillas de la 
cena. De varios ganchos de horqueta pendían lomos de 
venado, piernas de jagüilla, costillas de mapachín, car­
ne de pava silvestre; en fin, la cocina de Baraja estaba 
provista para muchos días del diario yantar.
En su soledad, sin preocupaciones y comodidades 
a su alcance era un hombre feliz.
En la salita de recibo tenía tres butacos hechos de 
una sola pieza de güachipilín, bella madera color yema 
de huevo.
Acomodados en los extraños asientos fuimos obse­
quiados en jicaras primorosamente labradas con “atol 
indio.”
Como el “doctor” notara que Mrs. Drake saborea­
ra con deleite el raro alimento, le dijo: vea, señora: si 
a su; regreso a los Estados Unidos quiere volver a tomar 
“atol indio,” haga lo siguiente: ponga aEfuego dos bo­
tellas de agua con siete onzas de miel de abeja; después 
agrega el jugo de seis naranjas agrias y cuando todos 
los ingredientes estén bien mezclados y bien hervidos, 
entonces toma dos tazas de harina de maíz crudo y la 
va echando poco a poco con la mano derecha mientras 
con la izquierda lo menea continuamente. Cuando usted 
calcñle que está cocida la harina, quita la olla del fuego 
y lo sirve caliente o frío, el gusto es el mismo.
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Mrs. Drake al agradecer a Baraja su explicación, 
le insinuó que atendiera a los pacientes a fin de cono­
cer su técnica y referida en Norteamérica; él con el 
mayor gusto llamó a nuestra presencia al paciente de 
turno y le preguntó qué males le aquejaban. El enfermo 
hizo la apología de sus dolencias con un cuento muy 
largo, diciendo en conclusión que su estómago no tole­
raba ningún alimento, apenas jugo de guanábana o de 
piña. Al terminar el relato, Baraja de la manera más 
solemne, le dijo: “Vea, marchante; al regresar , a su 
rancho mate una gallina! y separa el pellejo del buche; 
después lo pone a secar unos diez días al sol; ya asolea­
do lo muele; del polvo toma lo que cabe en la punta 
de una cortaplumas y lo echa en un poquito de jugo del 
que acostumbra a tomar; si al terminar el polyo no se 
siente completamente curado, mate otra gallina y repite 
el tratamiento.”
Mrs. Drake incrédula, preguntó al “doctor” sobre 
los resultados de lo que acababa de recetar. Baraja, res­
pondió diciendo que se tomara en cuenta que la gallina 
se traga pedacitos de vidrio, arenas, ganchos, etc., y que 
todo lo digiere; por consiguiente — afirmó — el pe­
llejo del buche es lo más indicado para restablecer los 
estómagos sumamente débiles.
A otras preguntas de Mrs. Drake, Baraja contestó 
que la tisis en sus comienzos la curaba recetando la bo­
rraja del primer hervor de los frijoles por espacio de 
quince meses. Que los dolores de los riñones desapare­
cían para siempre, partiendo en tres partes un banano 
morado o caribe y poniéndolo a hervir en un vaso de 
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agua, bebiendo! el agua lo más caliente posible tres ve­
ces al día, por espacio de nueve días, empleando un 
banano distinto en cada hervida.
Sí, nos llamó la atención, cuando Baraja dijo con 
énfasis: poseo un medicamento superior a los anuncia­
dos por los gringos para curar las fiebres palúdicas.
Se trataba de una yuca o raíz llamada truc. Para 
aplicarla el “galeno” arranca la corteza y la pone a her­
vir en un poco de agua resultando una infusión muy 
amarga; ya fría se toma en pequeñas dosis tres veces al 
día. Los resultados según Baraja son superiores a la 
quinina con la ventaja de que el paciente queda inmu­
nizado por mucho tiempo contra la picadura de los zan­
cudos y las serpientes.
No queriendo cansar a nuestro anfitrión dimos por 
terminadas sus explicaciones y a la vez pensamos que 
muchos señores de universidad pasiblemente se rían del 
simpático curandero sin ponerse a reflexionar que él 
puede tener en sus manos la clave de muchas cosas que 
todavía buscan los hombres de ciencia.
--------- o---------
-—Por la mañana, antes de partir, nos sirvieron un 
café tan agradable que nos vimos obligados a felicitar 
sinceramente a la cocinera, su esposa. Ella algo ufana 
nos dijo que el café de las ciudades nunca puede ser 
igualado al de la montaña por su calidad y procedi­
miento para hacerlo. El café que nosotros bebemos — 
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prosiguió — guardamos el grano antes de usarlo por lo 
menos cinco años; después lo tostamos y molemos sin 
sacarle la esencia como ustedes acostumbran, si no que 
primero ponemos a hervir la leche agregando el polvo 
y panela para endulzarlo; antes de servirlo se cuela en 
un colador de manta lavada a fin de separar el chin­
gaste. En esta forma — concluyó — la leche recoge toda 
la esencia y de ahí el sabor agradable que ustedes aca­
ban de paladear.
Mrs. Drake le manifestó que nunca olvidaría el 
procedimiento y que trataría de ponerlo en práctica. 
Ella, al sentirse nuevamente estimulada, dijo finalmen­
te: si el café se toma sin leche es doble mejor. Se tiene 
cuidado al tostarlo, de rociarle azúcar antes que dé 
punto y se baja del fuego un instante a fin de que la 
azúcar se vuelva melaza alrededor de cada grano, ter­
minando en seguida de tostarlo. Este es el secreto para 
que al café no se le escape el aroma.
Al despedirnos, ya montados, pregunté a Baraja 
qué había de cierto sobre el peligro de las serpientes y 
fieras que encontraríamos. Con una risita picarezca, 
respondió:
—Vea, Mr. Garvo: uno que otro bicho les saldrá 
al paso, pero para todo hay remedio y le voy a dar una 
receta: ¡no se arrugue como los frijoles al primer 
hervor!
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en la selva cruda
—-Al segundo día ya no fuimos calentados por los 
rayos solares.
Marchamos en todo momento bajo la lluvia y sobre 
corrientes de fango atascándose continuamente las 
muías.
Los mozos que tenían instrucciones de no adelan­
tarse, con palancas ayudaban a las bestias a salir de los 
atolladeros.
Largas trayectorias las recorrimos a pie con el lodo 
sobre las rodillas con el objeta de aligerar el peso a la 
impedimenta.
La selva, siempre traidora, cuánto más confiados, 
los silbidos de las serpientes nos hería los oídos estre­
meciendo de pavor a las muías.
Los coyotes al divisarnos aullaban formando un 
círculo con el fin, según ellos, de sitiarnos, alejándolos 
a punta de bala.
A todos estos sinsabores debemos agregar la recom­
pensa inolvidable, de haber contemplado incomparables 
paisajes y sobre todo bellos pájaros aun no clasificados.
Mrs. Drake al fijarse en una constelación des^m- 
brante de gorriones revoloteando al extremo de una ban­
dada de guacamayas listadas de rojo y blanco, gritó 
emocionada: ¡Miren la bandera de Estados Unidos!
Las autoridades municipales con buen acierto han 
mandado construir en estos solitarios parajes, ranchos 
148
arturo oquelí el gringo lenca
abrigados, exclusivamente para los pocos viajeros que 
tienen la dicha de dar cima, a sus jornadas.
Al paso de las picas no hay más protección que el 
machete y el revólver, procurando a costa de cualquier 
sacrificio llegar a los refugios públicos y pasar la noche 
en los cobertizos hechos con tal propósito si el viajero 
quiere reducir el cúmulo de peligros.
Al transeúnte que por desgracia lo sorprende la 
noche en pleno bosque, es segura cena de tigre, máxime 
si no carga un alfiler.
Comprendiendo pues, el peligro que nos acechaba, 
de ser devorados si dormíamos a la intemperie, apresu­
ramos el paso de las muías llegando temprano a un hato 
de ganado abandonado, no intentando seguir en busca 
de las jornadas conocidas por los chañes temiendo nos 
sorprendiera la noche en el camino.
La casa del hato no tenía paredes, únicamente te­
cho de paja sostenido por seis u ocho horcones. En el 
centro una escalera cuyos peldaños estaban labrados en 
el mismo tronco; por ella subimos al tabanco y tendi­
mos unos cueros para dormir. Mientras nos acomodába­
mos, los vaqueanos se ocupaban de lazar terneros y 
amarrarlos a los pilares de las orillas de la casa; en el 
centro, al pie de la escalera, sujetaron las muías.
Una vez que los mozos seéreunieron coja nosotros, 
pregunté:
—Para qué amarraron esos terneros?
—¡Ah.. / Mr. Garvo, si no lo hacemos nos come 
el tigre!
—Y nuestras armas, para qué las cargamos?
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—De nada valdrían. Suponga que fusila los pri­
meros que nos ataquen, y los restantes?
—Serán tan osados?
—'Como si tuvieran rabia. Y para burlar su furia 
los indios que vivimos en la montaña sin ninguna pro­
tección sabemos mañas que los hombres de la ciudad 
ignoran. Amarrar los terneros — por ejemplo — alre­
dedor de la casa es con el propósito de que las vacas no 
abandonen los crios; así a todo intento de los tigres de 
asaltarnos, toparán con la barrera de dagas de los cuer­
nos. Comprende?
—Muy bien, muy bien.
—Temprano desayunamos y proseguimos por el 
paisaje bárbaro y grandioso. A pocos kilómetros divisa­
mos una preciosa cascada que no la he visto figurar en 
los apuntes geográficos de las escuelas.
En estos caminos desolados lo que nunca debe ol­
vidar el viajero es su capote, ya que llueve por lo menos 
diez meses en el año; un par de botas altas para librarse 
en parte del fango y picadura de las culebras; armas 
de fuego y cortantes; también provisión de sal en vista 
de que el procedimiento antiguo para fabricarla se ha 
olvidado o perdido la materia prima.
Nuestros aborígenes para sazonar la alimentación 
con tan esencial ingrediente, cortaban pequeños trocitos 
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de un árbol textil, de la familia del coyol y del corozo; 
los quemaban y dé las cenizas hacían lejía; ésta la ver­
tían dentro de una olla de barro y después la cocinaban 
a fuego lento hasta dejarla convertida en pequeñas gra­
nulaciones obteniendo así la sal común.
Siendo la caza abundante, es de un valor inestima­
ble la sal.
El primer día que terminó el pan los mozos dije­
ron, a Mrs. Drake: no se aflija, ya verá el sustituto. In­
mediatamente buscaron una fruta conocida con el nom­
bre de mazapán; cortaron rebanadas y las cocinaron 
haciendo las veces de pan de trigo.
La fruta es tan grande que a la hora de comer el 
asado de tepeizcuinte cada uno de la comitiva se sentó en 
su respectiva fruta. Son de forma esférica y el peso 
oscila entre veinte y veinticinco libras, cuyos árboles tie­
nen la majestad del ceibo bien desarrollado.
Dos días después no encontramos vestigios hu­
manos.
Con la impaciencia natural escudriñábamos las al­
turas. Por fin, en una montaña El Manchón, llegamos 
a una casita de mala muerte, habitada por tres indios 
semi-salvajes acompañados de sus mujeres.
De las paredes de la vivienda, construida como las 
isbas rusas, de troncos rollizos, pendían cueros y pieles, 
especialmente de león, pantera y venado.
Al observar que carecían de armas de fuego les 
preguntamos cómo hacían para cazar las fieras.
A nuestras interrogaciones se mostraron reserva­
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dos, pero al regalarles café molido con azúcar y unos 
chocolates, nos explicaron su peligrosísima manera.
Los tigres al ser acosados por el hambre llegan a 
la propia choza en busca de presa; entonces los indios 
sin el natural'miedo de los hombres civilizados, salen al 
corral provistos de largas varas con un cuchillo ama­
rrado en la punta, especie de lanza, y auxiliados de sus 
perros se enfrentan al tigre hasta que logran degollarlo.
De El Manchón continuamos chapaleando el mismo 
fango, fango que como segunda naturaleza lo sentíamos 
adherido al pellejo y las ropas.
En un claro del bosque encontramos límpido arro­
yo, oportunidad que quisimos aprovechar para entre­
garnos a las delicias de la ablución.
Al zambullirnos escuchamos un vasto crepitar de 
ramas secas; nos vimos las caras descompuestas por la 
inminencia del peligro corriendo en traje de baño a em­
puñar las armas. El ruido aunque venía de lejos se apro­
ximaba como huracán, derribando lo que encontraba al 
paso. Sin perder tiempo nos colocamos con los mozos 
en orden de batalla. Con los fusiles cargados atisbamos; 
el fantástico ruido crecía, crecía de tal modo que imagi­
nemos un trapiche del tamaño del capitolio de Wàshing­
ton alimentado por centenares de encinos triturados al 
mismo tiempo.
Al fin, con las armas listas, apareció de golpe un 
patacho de cientos de dantos; al hacerles fuego retorna­
ron asustados por el mismo camino.
En rueda con los mozos y gastando el más legítimo 
buen humor nos reíamos del percance, lo contábamos a 
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nuestro sabor. De pronto vimos que en el centro del 
círculo caía una “bola” con la velocidad de la jara, re­
votando nuevamente sobre nuestras cabezas como si hu­
biese sido de goma.
Nerviosos nos desplegamos en guerrilla logrando 
distinguir que la bola era una guatusa cubierta de barro 
perseguida por el temible barba amarilla que al vernos 
abandonó la presa y dispuso atacarnos, pero le madru­
gamos con rápida descarga.
Al atardecer, sintiendo el horror natural por el río 
de lodo, divisamos una lucesita, después dos, tres, y así 
en este orden. Consultamos el mapa. Nos encontrábamos 
frente a Jimia. Sus construcciones urbanas nos indica­
ban que ya habíamos salvado la parte más peligrosa de 
la selva.
Atrás dejamos la enorme riqueza inexplotada que 
espera los brazos del capital.
Pensamos que con sólo la exportación de maderas 
de ebanistería y construcción, haciendo caso omiso de 
otros productos naturales, dejaría un elevadísimo mar­
gen de utilidad nacional.
En aquellos bosques abunda la caoba, san juan, 
ronrón, nogal, güachipilín, arrayán, copalillo, masica, 
maría y otras.
También se encuentran plantas tintóreas: achiote, 
nance, mora, guanacaste, etc.
Plantas textiles: ceibo, corozo, coyol, palma real, 
pacaya y suyate.
A la exportación de esta industria súmense las 
plantas que produeen gomas, aceites y resinas como ser 
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el higo, eucalipto, guapinol, marañón, piñón, hule, nís­
pero y cera vegetal.
Plantas medicinales conocidas son incalculables. 
De las no clasificadas existen especies de propiedades 
sorprendentes.
Vi a un indio con la cabeza amarrada sufriendo 
un fuerte constipado, pedir remedio a un curandero; éste 
tomó del solar de su rancho una débil plantita llamada 
vivorán, de flor profundamente anaranjada. La partió 
en dos pedazos y con pequeño taco de algodón recogió la 
escasa leche que destilaba; después el algodón medio 
empapado lo puso al sol como diez minutos, arrimándolo 
a continuación a las narices del paciente. Fué cuestión 
de segundos para que el indio comenzara a estornudar, 
arrojando mucosidades con pringues de - sangre como 
coagulada.
Con este “purgante de la cabeza” — así lo llamó 
el parchero — el enfermo se sintió bastante bien.
Como el vivorán existen otras plantas y yerbas de 
magníficas propiedades medicinales.
---------□--------
—Después de un día de duro caminar llegamos a 
Masica, pueblito a bordo de línea férrea y penúltima 
estación de la meta que desde Tegucigalpa viniéramos 
buscando.
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Un motocarro expreso puesto a la orden de Mr. 
Drake nos condujo' al puerto de La Ceiba, a orillas del 
Atlántico.
El matrimonio Drake fué motivo de muchas felici­
taciones en la prensa por sü, atrevida aventura.
Sus compatriotas no queriendo quedarse atrás los ob­
sequiaron con un banquete en los salones del Mess Hall 
de la compañía frutera.
El veinticinco de junio, un mes después de haber 
abandonado la capital, Mr. Drake y señora se embarca­
ban con destino a New York.
Mr. Garvo, compañero de excursión, parado en el 
muelle, en un atardecer dei bellos celajes, veía partir el 
barco mientras Mrs. Drake desde cubierta con su pañue­
lo decía el último adiós, conservando todavía en las pu­
pilas la partida inolvidable.
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el “lujo” del 
taparrabo
—Pienso, Mr. Garvo, que éste será el último pa­
lique.
—Motivos?
—Temo provocar su impaciencia.
—No amigo Candil. Mientras tengamos rosas en el 
huerto deshojaremos todos sus pétalos. Ya verá; a me­
dida nos internemos en la selva de las especulaciones 
literarias iremos encontrando precioso material que ven­
drá a enriquecer las planas del periódico que tan gentil­
mente ha puesto a mi disposición, el señor director.
—Gracias, Mr. Garvo, muchas gracias. Y a pro­
pósito de entrevistas, recuerda el número concedido en 
el extranjero?
—Muchas, muchísimas. La última se refiere a una 
intriga internacional especiada en la cocina ginebrina.
—Deploramos no haya llegado a nuestro conoci­
miento.
—Muy sensible, máxime habiendo provocado un 
torbellino de polvo a los ojos de ciertos países empecí-
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nados. Mis declaraciones se encaminan y encaminarán a 
volver por los fueros de la raza indígena. Guatemala, 
señor Candil, por no prestarse a las maquinaciones de 
las grandes potencias, éstas influenciaron a su prensa 
para que se pronunciara en forma grosera contra los 
mansos indios chapines haciendo los más sarcásticos 
comentarios del “lujo del taparrabo.”
Yo que no me considero extranjero sino que puro 
indio de Guajiquiro, al sentir heridos mis sentimientos 
nacionales salí al paso con mí protesta iracunda.
Recuerdo haber dicho que el denuesto parecía arma 
que gustaba esgrimir la bellaquería letrada de los “ami­
gos” de la otra orilla del Atlántico.
¡Ah,- señores europeos! Desgraciados los pueblos 
que sustituyeron el taparrabo por la indumentaria clow- 
nesca del viejo mundo.
Ha visto mojiganga más ridicula que a un hom­
bre de levita y chistera?
Tal vez por eso los payasos — sicólogos incom­
prendidos — para hacer reír a niños y ancianos, apare­
cen en sus pantomimas vestidos con trajes que usan los 
bárbaros civilizados en sus grandes recepciones sociales.
Esta es una de las sonadas conquistas impuestas 
por los europeos a los tontos de América: la de sus li­
breas protocolarias a gentes sencillas que pasan escri­
biendo con la punta del arado el poema del porvenir.
Un embajador con espadín femenino, entorchado el 
flecho con arabescos de d.oublé, cargado de cintas y con­
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decoraciones, no le da la impresión del buhonero que 
anda por esas calles ofreciendo baratijas^
La falderilla del salvaje, de la mujer núbil, de lí­
neas recias en su afán de ser perfectas, que danza al 
són de la chirimía bajo la catedral de los guanacastes 
cubierto el sexo con el taparrabo entretejido de plumas 
del verde quetzal, púrpura guacamaya, amarillo encen­
dido de oropéndola, plomo dormido del guajo, algo así 
como lienzo de ocaso tropical. Esa india olorosa a du­
razno maduro no admite puntos de comparación con la 
belleza enfermiza acicalada de bermellón y talco qqe 
hace vida de sociedad en los prostíbulos perfumados.
En cierta ocasión, amigo Candil, vi a la artista 
Montalván, india mexicana, salir a escena completamen­
te desnuda.
Y como, el número no se había anunciado, cbgió de 
sorpresa a los espectadores.
Hubo un segundo de estupor. Un segundo después 
el público reaccionaba dejando oír la ovación más es­
truendosa bajo el cielo de La Habana, al contemplar la 
exquisita mujer de curvas divinas que parecía ánfora 
viviente salida de nuestros templos mayas.
Ahora una pregunta, señor Candil: los europeos 
deducirán que los aplausos se sucedieron debido a la 
presión de algún resorte sensual? ¡Nunca! Aquí nadie 
se escandaliza'por hechos esencialmente naturales. Amé­
rica nació y crece desnuda de toda impureza.
La artista fué levantada en hombros del entusias­
mo, de manera loca y desenfrenada, sencillamente por­
que el indio crudo que hace milenios llevamos dormido 
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en el fondo del corazón sabe despertar de tarde en tarde 
al conjuro de hechos reales, que evocan los tiempos en 
que nuestros antecesores hicieran de la belleza plástica 
la más pura de sus religiones.
--------- o----------
—Brevemente, señor Candil, nos hemos referido al 
“lujo del taparrabo.” Respecto a los imbéciles que lle­
van .esta falderilla, a los que alude la prensa envene­
nada, no debe ignorar que los hombres del taparrabo 
fueron los que construyeron hace miles de años el gran­
dioso Imperio Incaico en el Perú, Sur América; el sun­
tuoso Btnperio Azteca en México, Norte América, y el 
soberbio Imperio Maya en Copán, Honduras, Centro 
América.
Desearíamos que nos saliera al paso esa misma 
prensa afirmando que otro tanto construyeron sus ante­
pasados.
Un ligero estudio de las ruinas de América lleva­
ría a los hombres del dicterio a la conclusión de que los 
europeos sólo vinieron a destruir nuestra cultura a mil 
códos sobre la del viejo mundo.
Mientras Europa era un campo yermo nuestros 
aborígenes atendían al ornato de sus metrópolis embe­
lleciéndolas con soberbios palacios que todavía, muchos 
de ellos, se conservan en pie como un reto a los “héroes” 
mixtificadores del progreso.
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Los indios de América fueron los primeros pobla­
dores que dieron forma pintoresca a la construcción de 
poblaciones lacustres, precursoras de la bella Venecia.
Actualmente sirve de ejemplo Guanaja, la Venecia 
hondurena; a Titicaca, a orillas del lago del mismo 
nombre entre Perú y Bolivia; además, asómbrese con los 
jardines flotantes de Xocbimilco, retiro y recreo de, los 
príncipes aztecas que provocaron la admiración de los 
conquistadores.
Por las copias de los palacios exhibidos en la ex­
posición de Chicago llamaron los hombres de ciencia a 
los mayas “los griegos de América,” tal la cultura al­
canzada por nuestros abuelos en sus diferentes jalones 
de adelanto.
Solamente el Congreso Astronómico de Copán ce­
lebrado el 2 de septiembre del 503 a. de J. C., que 
hoy día puede contemplarse esculpido en piedra, o el 
Calendario Maya, valen por toda la ciencia moderna de 
su género si nos remontamos a la época en vista de la 
asombrosa precisión al calcular la división del tiempo 
en relación con el sistema planetario.
Los arqueólogos que vienen trabajando en la res­
tauración y estudio de las Ruinas de Copán pasan las 
horas de emoción en emoción al encontrarse valiosas 
reliquias.
Una vez que el doctor Sylvanu's G. Morley dictó' 
dos conferencias en el Teatro Nacional de Tegucigalpa 
acerca del Imperio Maya, entre mil cosas interesantes 
dijo, que por el resto de unas graderías de lo que puede
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llamarse un anfiteatro, calculaba que concurrían al jue­
go de pelota unos sesenta mil espectadores.
A fin de ilustrar nuestro aserto cedemos la palabra 
al mismo sabio norteamericano, quien dijo a propósito 
de los mayas:
“. . . Como los primitivos mayas eran fundamental­
mente campesinos, se interesaron grandemente por el 
fenómeno del tiempo, por el cambio de las estaciones, 
y por las diferentes etapas del año agrícola. Todas 
estas cuestiones era1?, de vital importancia para sus sa­
cerdotes v. probablemente, les eran conocidas desde 
el comienzo del primer milenio antes de Cristo, con­
juntamente con los estudios astronómicos.”
“Los mayas excedieron a los antiguos egipcios y a 
los babilonio^ en el conocimiento de los movimientos 
aparentes de los cuerpos celestes, tales como el Sol, 
la Luna, Venus y otros planetas. Pero la hazaña inte­
lectual más sorprendente que llevaron a cabo consis­
tió en la invención de una cronología, completamente 
exacta durante un período de 374,400 años, y que 
iguala a nuestro calendario Gregoriano en precisión 
y fijeza.”
“Por primera vez en la historia humana, para ano­
tar esta cronología, estos primitivos pobladores ame­
ricanos emplearon un sistema matemático que envol­
vía la concepción abstrácta del cero, que es una* de 
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las más extraordinarias conquistas alcanzadas por el 
hombre.”
“Mientras nuestro sistema numérico es decimal y 
aumenta de diez en diez de derecha a izquierda, el 
sistema que usaron los mayas era vigesimal, y aumen­
taba de veinte en veinte de abajo a arriba. Pero todos 
los elementos esenciales de nuestra moderna aritméti­
ca, incluyendo la posición de la cifra en la cantidad y 
el uso de un símbolo para representar el cero, fueron 
concebidos por ellos hace dos mil años, y, por lo me­
nos, un lustro antes de que los hindúes hubiesen des­
arrollado en la India los fundaíhentos de la numera­
ción arábiga.”
“Por su perfecto sistema cronológico, así como por 
sus conocimientos sobre los movinrientos de los cuer- 
po;| celestes, los sacerdotes mayas podían'predecir los 
eclipses, y el orto y el ocaso de Venus. Además, de­
terminaron la duración del año tropical mil años an­
tes que lo hiciera el Papa Gregorio XIII.”
Auge de la Cultura India
“Esta primera florescencia de la cultura Maya es 
llamada el Viejo Imperio. En el período comprendido 
entre la cuarta y la octava centuria crecieron y se 
desarrollaron gran número de ciudades, con edificios 
públicos de piedra, decorados con estuco y brillante­
mente pintados. Se erguían elevadas pirámides coro­
nadas con templos, que eran como los remotos ante­
cedentes de nuestros modernos rascacielos; grandes 
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monasterios para el numeroso sacerdocio; probable­
mente, palacios para las castas gobernantes; observa­
torios astronómicos; campos de “sport” en donde se 
divertían con un juego muy semejante a nuestro “bas­
ketball”; baños de vapor, y otras construcciones de 
manipostería.”
“Estos edificios se hallaban alineados alrededor dq 
grandes plazas, o en la superficie de terrazas levan­
tadas artificialmente, que a veces eran de considera­
ble extensión. En las plazas y en las terrazas se cons­
truían hermosos monumentos que a veces alcanzaban 
hasta veinticinco pies de altura. Estos monumentos se 
erigían cada diez años para conmemorar los princi­
pales eventos astronómicos de la década pasada, y 
para dar a conocer las correcciones del calendario 
que regiría en el próximo período.”
“Esta ha sido la civilización más acabada que pro­
dujeron los indios americanos, a juzgar por sus obras 
intelectuales y estéticas. Los mayas, indudablemente, 
no constituyeron una unidad política, sino más bien 
formaron grupos de poderosas comunidades que dis­
frutaban de uña cultura homogénea y común.”
Y para comprobar no sólo con el testimonio de las 
ruinas que el estado de adelanto de maestros antepasados 
era superior al de los pueblos que llaman de vanguar­
dia, reforzamos nuestra tesis con el verbo inmortal de 
Luis Alberto Sánchez, quien al hablar de la civilización 
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de América, dice que Sanín Cano cita a Ratzel/‘que le 
sorprendió,>una vez, comprobar que mientras en casi 
todos los pueblos europeos los primeros metales labora­
dos fueron el hierro y el bronce, en América lo fueron 
el oro y la plata. De ahí vino a llegar a la conclusión de 
que los americanos poseíamos una forma de cultura o 
civilización predominantemente suntuaria. El oro y la 
plata son por excelencia metales decorativos, emblemas 
de lujo. El hierro y el bronce, el cobre, son utilitarios.”
La prensa nacional constantemente se ocupa de los 
valiosos hallazgos encontrados en las Ruinas de Copán. 
Se trajo a Tegucigalpa una estatuilla de oro, bellamente 
modelada, simulando con la mano en alto el antiguo sa­
ludo romano. También se habló de un zapatito de oro 
macizo, artísticanlente cincelado, prenda sometida al es­
tudio de los sabios que integran la comisión de la Insti­
tución Arqueológica Carnegie.
En las vitrinas del museo arqueológico copaneco se 
exhiben dos piernecitas de oro, agujas de hueso, botones 
grandes y pequeños y las mil y una maravillas.
Tema que debe considerar la Odontología actual es 
el siguiente dato: “Recientemente, en una de las exca­
vaciones verificadas, se encontró un esqueleto humano 
entero cuya calavera se exhibe en las vitrinas del museo. 
La calavera posee la mayor parte de los dientes en per­
fecto estado. Seis de arriba y seis de abajo muestran 
incrustaciones de jade; incrustaciones perfectas, dos en 
cada diente, una sobre otra, que probablemente se las 
hacían por lujo puesto que los dientes no tienen señales 
de caries. — Dr. Peraza.”
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Recuérdese, una vez Europa sacudido el pelaje de 
la tribu, es decir, convertido en pueblo, lo primero que 
hicieron los amos del feudalismo fue establecer la caza 
del hombre. Aquí entonces los príncipes escribían bellos 
cantos al cacao, bebida de dioses; a la pina, al tabaco, 
algodón, maíz, frijoles, batatas, coca. . .
Mientras en Europa los cortesanos en nombre del 
pueblo erigían estatuas a los ensoberbecidos coronados, 
en América los hombres del taparrabo levantaban Tem­
plos a la Luna porque marcaba las fases del tiempo lu- 
.nar; Templos a la Lluvia, porque regaba la tierra; Tem­
plos al Sol, porque maduraba la mies.
Compréndase que los hombres del taparrabo han 
hecho más por el progreso de la humanidad que los 
señores empecinados que se arrogaron esa gloria barata.
Mr. A. V. Ridder, jefe del Departamento de In­
vestigaciones Históricas de la Institución Carnegie, ha 
dicho: ‘"En mi opinión no existen más crue tres lugares 
en el mundo donde la fuerza y magnificencia del des­
envolvimiento del arte religioso están mejor ejemplari­
zados y son: Luxor en Egipto, Ankor Vat en Indochina 
y las Ruinas de Copán en Honduras.”
----- —o—...—•
—Ojalá, señor Candil, volvieran los gloriosos 
tiempos del taparrabo. Entonces a todo individuo que 
cometiera un hecho ignominioso se le castigaría exhi­
biéndolo en la picota pública vestido de levita tirada 
y sombrero de copa alta.
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comisuras
—Quiero finalizar, señor Candil, sazonando el 
plato que hemos condimentado,, con la salsa de la anéc­
dota.
—¡Magnífico, Mr. Garvo!
—Aunque se alegue lo contrario, hay paradojas 
que llevan en sí toda la fuerza de sorprendentes rea­
lidades.
Esta no es una opinión amasada con el concurso 
de algunas deducciones. Hablo estimulado por situa­
ciones preparadas con cariño y holgura, resultando 
deslucidas debido a la cizaña del prurito endémico. ¡Pa­
rece mentira que un golpe de suerte viniera a contra­
riar mis años de^catador de entusiasmos afortunados!
--------- o---------
-—Resulta, que no encontrando en qué emplear 
una gruesa suma de pesos, dispuse derrocharla con 
personas conocidas y desconocidas a fin de estudiar 
ciertas características de las diferentes clases sociales.
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Para mejor comodidad y acierto en mis propósi­
tos, resolví banquetear a todo individuo que acudiera 
a mi memoria, extendiendo por consiguiente invitacio­
nes a prestamistas y ladrones, cobardes y militares, pro­
fesionales y artesanos, nobles y plebeyos, mendigos y 
letrados, tahúres y banqueros, sirvientas y patronas; 
en fin, senté a mi mesa a toda la fauna del mundo de 
vividores.
Siempre tuve el cuidado de iniciar mis despren­
dimientos con los estoicos, con los que se dejan morir 
de hambre antes de implorar un favor. Al. ser sorpren­
didos en sus cobachas con canastos de pan y bateas de 
Aacatamales, no salían del asombro, llamándome Ro- 
ckefeller providencial, tal su reconocimiento.
Hubo quien se sintiera tan feliz con dos guacales 
de chicha y un trago de giiaro, que gritara de contento: 
¡Viva el coaligado!
Como tenía plata, amigo Candil, que arrojar a los 
surcos del viento, cambié de costumbres: los días los 
convertí en noches y las noches en veladas salpicadas 
de tipos y tipas, representativos de castas y condiciones 
profesionales.
Era de ver el alborozo por la llegada de la noche; 
se recibía con rico champaña en medio de un ambien­
te de almizcle e histerismo emanado de los senos-que 
pugnaban.
Después de las primeras botellas se servía la cena 
interminable, rociada con Rioja falsificado y etiquetas 
legítimas.
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El cantinero — como todos los hombres que en­
tienden el oficio — sabía que a continuación de los pri­
meros aperitivos ya podía servir tricófero por cocktel 
eñ la seguridad de no diferenciarlo.
Lo único que me mortificaba en los instantes de 
mayor entusiasmo, era la nota destemplada del servi­
lismo que partía de los más tragones. Creyendo agra­
darme rebuscaban adjetivos rimbombantes para decla­
rar que yo era el hombre más inteligente del país.
Tocante a mi caballerosidad ¡no había nacido otro 
igual durante' el. siglo!
Mis gustos eran los gustos de mi público. Los ges­
tos, ¡no digamos! Los seguían con sumo interés al ex­
tremo de sentirse hipnotizados bajo el influjo de mi 
palabra.
Para probar si en aquellos individuos existían res­
tos de entereza’, deliberadamente dije una noche al re­
ferirme a la familia: yo estoy de acuerdo con el pare­
cer de los mentores sajones al sostener que “el cariño 
de los padres mata el porvenir de los hijos.”
Unos escucharon y otros aprobaron.
A continuación agregué: los deberes de los padres 
para con los hijos tiene su límite. Una vez hecha la ca­
rrera o perfeccionado el oficio, cesan las obligaciones 
para ambos, salvo que unos y otros, de manera infeliz, 
quieran seguir con la cruz a cuestas.
Al llegar a este extremo sólo los hombres alzaron 
las manos en señal de conformidad.
Guardé un minuto de silencio, exponiendo por úl­
timo la conclusión qúe venía madurando: tengo espe­
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ranzas — distinguidos anegos — de ver de nuevo flo­
recer los tiempos primitivos, tiempos en que el padre 
tenía perfecto derecho de fusilar a los hijos malcria­
dos, o hacer de ellos, en casos de emergencia, candelas 
de sebo. . .
Apenas terminada la frase, las señoras, como una 
tromba arrolladora arrojaron las copas contra el piso y 
golpeando con los puños las mesas, calificaron mi tesis 
de temeraria, ¡salvaje!
Confieso que me sentí satisfecho con la protesta 
de las damas; aunque un tanto pringadas fel corpiño de 
licor, no habían perdido la responsabilidad maternal. 
Con su resuelta actitud preferían renunciar a mi esplen­
didez antes de traicionar sus nobles sentimientos.
En cambio, los hombres, tal vez por abulia tropi­
cal o por seguir pegados a la teta generosa, se pusie­
ron de mi parte sin demostrar calculada satisfacción.
Constaté que la mujer es más hombre y más dig­
na de los llamados “machos.” Siempre se le ve sin 
vacilar salir al encuentro de las dificultades si el golpe 
le atañe directamente.
Es ridículo y cursi seguir creyendo en la inferiori­
dad del sexo débil. Quizás porque la mujer no asesina, 
no asalta en despoblado, no incendia, no estupra y no 
se engulle vivos a sus semejantes, como lo hacen los 
hombres, se le atribuye cobardía sin considerar que la 
fuerza no reside en los cascos sino en el espíritu.
Si es cierto que el macho nació con la brusquedad 
irreflexiva, la mujer tiene la sutileza de la maña; si 
algunos brutos tienen talento, en ella es innato la'intui- 
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ción que está sobre las fanfarronadas de los tontos le­
trados. A propósito, recuérdese a Sheridan^ “De la cul­
tura, del talento de la mujer, depende la sabiduría del 
homibre.”
Ahí, donde la abnegación se petrifica en madre, 
está la mujer; ahí,adonde se juega la vida, no por des­
valijar pasajeros sino por .móviles sagrados, la mujer 
no la regatea. Ahora bien, el hombre colocado en las 
mismas circunstancias rehuye el choque si no columbra 
en lucha desigual probabilidades de éxito.
La única fuerza que reconozco en el hombre está 
en su perversidad. Habiendo, desde tiempos inmemo­
riales, monopolizado los medios de vida de la mujer, 
amenaza cortar esos medios si no se somete a sus capri­
chos. ¡Esta es la fuerza de los que claudican con vasos 
de vino y se atragantan con migajas!
--------- o---------
—Siempre que el poeta Perejil tenía dinero, daba 
propinas; era el único decente.
Siendo muy pobre, chocaba a los demás su des­
prendimiento. Una noche que regalara dos pesos al 
cantinero, le preguntó el dueño del hotel:
—Hombre, Perejil, a tu entender, cuál es el 
metal más valioso?
—El más ignorado: el metal de la pobreza.
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—¿Córrío? ¡No me explico!
-—Tiene razón. No puede estar al alcance de 
la pobreza mental la pobreza que vibra a través 
del músculo y va a repercutir al corazón. Com­
prende?
—Ya comprendo, pura literatura. . .
—Sí, literatura. . . Repare que solamente al 
pobre se le presenta la oportunidad de conocer las 
falsedades y egoísmos en toda su desnudez como 
una elocuente recompensa del medio irónico a la 
penuria a que lo mantienen sometido. Pero al tra­
tar de volar a la inmortalidad, la pobreza es el 
apoyo común de los espíritus predestinados.
—-Con tu modo de razonar, el pobre es el ser 
más dichoso de la tierra.
—-¡Ah! Cuando la pobreza viene blasonada 
con el escudo de una alma vigorosa, no existe te­
soro que proporcione tanta felicidad!
A continuación se escuchó: ¡Viva Perejil!
El breve diálogo dió motivo a la periodista Sardi­
na Plateada a insinuar los viernes improsivados, especie 
de certámenes literarios entre los presentes, a fin de no 
ir a caer en la monotonía de los mismos tragos, la mis­
ma música y las mismas caras.
La idea fué acogida con entusiasnio, comisionan­
do a Grano de Anís y a Semilla de Ciruela, dos legí­
timos exponentes de las letras patrias, preparar los tra­
bajos de apertura.
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La noche del debut se empavesaron balcones, ta­
pizándose el piso con pino desmenuzarlo; los corredo­
res fueron adornados con pacaya e iluminados con be­
llos farolitos de colores.
Al abrir la velada, brillaron las pecheras engru­
dadas y trapos con lentejuelas.
Le tocó a Grano de Anís ser el primero en dejar 
oír su verbo elocuente:
La Gloria y la Desventura llevan a cuestas la 
misma pena: aquélla, ungida, languidece en el 
hastío; ésta, lacerada, persigue la estrella salva­
dora.
El peregrino ilustre que recorre el desierto 
se detiene frente a la Esfinge y ve desfilar los 
siglos.
El arqueólogo que descubre la huella de una 
pisada ha encontradó-el hilo de la leyenda.
Un alegre pincelazo de Goya; un cristo ma­
cabro de Zurbarán o la suave tonalidad de la 
asunción de Murillo, retiene a manera de obsesión 
influenciados por la maravilla del genio que pal­
pita a través del lienzo.
El herrero lírico que forja Quimeras al calor 
de su fragua de sol; el pausado vuelo del ave a la 
hora del crepúsculo sobre la abulia del lago, o el 
rayo de luna que viene a quebrarse a los cristales 
del balcón amado, nos encanta!, porque hay 
poesía. . .
177
arturo oquelí el gringo lenca
Gounod con su Ave María, Ja melodía de 
Weber, o el redoble de la Marcha Fúnebre de Cho- 
pín, son el solemnísimo transporte del alma dia­
logando con el espíritu divino de Euterpe.
El cadáver de una ilusión en el pentagrama 
de la vida es a manera del pensamiento ahorcado 
en la Escala- del Arte.
Después que se apagaron los aplausos, ocupó la 
tribuna el poeta Ciruela, famoso por su epopeya al gallo 
en chicha. Reprobó lo dicho por Anís, sentando un 
ejemplo: señores — principió —- suplico un pequeño 
paréntesis: la pieza que acabáis de escuchar, la consi­
dero demasiada pulida para que pueda ser improvisa­
da. Es contraria al espíritu que nos anima.
Parece que el colega nos quiere hacer de chivo los 
tamales. Si las cosas continúan como principian augu­
ro pronto fracaso. Pienso que debemos ser sinceros y 
no venir con subterfugios adobados; En previsión, pues, 
de imprimir larga vida a los certámenes, pido que se 
sustituyan los viernes improvisados por los sábados 
pergeñados. De lo contrario, sucederá lo quede pasó a 
un cura de Comayagua en tiempos del coloniaje.
(¿Qué? — preguntó — la señorita Cucaracha).
Ciruela volvió la cabeza, contestando:
El sacerdote, señorita, hombre que rascaba la gui­
tarra “como, perro con pulgas” y cantaba a las “mu­
sas” en estrofas sádicas, mentía tanto, que los feligre­
ses poco a poco fueron perdiendo la fe al extremo de 
no concurrir a la iglesia.
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El cura alarmado, ordenó al sacristán que fuera 
de puerta en puerta diciendo a los vecinos que el re­
presentante de Cristo había hecho tres cruces ante la 
imagen de San Día, en presencia de los testigos San 
Cudo y San Dino, de no volverla apartarse de la senda 
trazada por el Señor, que volvieran al templo.
Los pobladores como buenos cristianos atendieron 
la satisfacción, viéndose la iglesia el domingo prpximo 
abarrotada de piadosos, oyendo contritos la santa nyisa.
Terminado , el divino oficio, se notaba ansiedad 
por escuchar el sermón del padre enmendado y posi­
blemente daría algunas explicaciones.
El cqj-a, antes de escalar el púlpito, advirtió al sa­
cristán: “ve, Clavel, tú te sientas oculto a mis pies; 
cuando oigas que. suelto una barbaridad, me jalas el 
balandrán. Entiendes?
—^Entendido.
Al destacarse la bizarra apostura del presbítero, 
hubo expectación:
—No cabe dentro de mi corazón, hijos míos, la in­
mensa dicha de volver a bendeciros bajo el techo de la 
casa de Dios.
Como justa recompensa a la causa de Cristo, a 
cada uno de vosotros concedo dos mil días de indul­
gencias, menos a aquel renco rezagado que viene en­
trando; por dormilón, sólo alcanza mil.
(El sacerdote hizo una pausa y abrió la Biblia al 
azar).
—Toca explicar el versículo que refiere el mila­
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gro del profeta Jonás, apreciable caballero que fue tra­
gado con todo y reloj por una ballena tan grande que 
sólo la cola tenía ¡tres millas de largo!
(El 'sacristán, atento,/le haló la sotana).
—¡No, hijos míos! ¡Rectifico! La cola solamente 
medía dos millas!
(Nuevo halón).
-—-¡Perdón, perdón! ¡No sé qué.me pasa! Tal vez 
el arrepentimiento, no sé. . . Pero en realidad la cola 
únicamente medía ¡una milla!
(Otro halón).
El cura ya indignado, fuera de sí, no hallando 
qué decir, se agachó y tomando de las orejas al sacris­
tán lo mostró al público increpándolo:
--¡Según este bruto la ballena era tunca!
Antes de apagarse las risas, se oyó en són de reto 
la última frase del poeta Ciruela: ‘‘ésta sí es impro­
visación!”
Los asistentes dando muestras de civilizados pasea­
ron en hombros a los porta liras, principiando la mar­
cha por el salón de la cantina, atravesando las aceras 
de los retretes, regresando por la cocina al comedor.
La aurora con sus imprudentes rayos vino a disi­
par los vapores del vino y de la gloria de taberna.
--------- o---------
—A las cuarenta noches, amigo Candil, de vida 
disipada, me pregunté si estaba viviendo en un mundo 
de ensueños o realidades.
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Acosado con centenares de preguntas ¡claró!, no 
tenía tiempo de responder a todas las necedades y me' 
nos enlazar ideas embotadas por el alcohol.
Al principio me impacientaba que me tutearan 
sin reparar que el licor hace perder a los ciudadanos 
el respeto, las buenas maneras.
Campechanamente llovían de los extremos de las 
mesas las preguntas a cual más tontas. Al disponerme 
a contestar, otros interrumpían con nuevas preguntas 
viéndome enzarzado en una licoca endiablada.
Temiendo insensiblemente estar perdiendo el juicio 
dispuse llamar a mi lado a una persona que por sus 
años y dignidad, mantuviera a raya a los más atre­
vidos.
Con este propósito publiqué en los periódicos que 
necesitabá un hombre honorable para hacerse cargo de 
Punto de Partida, empleo recientemente creado en mis 
oficinas.
Con mi fama de botarate, se presentó una legión 
de aspirantes. Tuve el cuidado de ir interrogando uno 
a uno, hasta que al fin escogí al hombre que yo bus­
caba, un viejo de setenta años, de presencia imponen­
te, con diez hijos vivos y diez muertos; quince sobrinos, 
treinta nietos y cuarenta y nueve fracasos y ¡un solo 
éxito en su vida!
Usted — le dije — tiene aptitudes y buenos mo­
dales para desempeñar a satisfacción el cargo: la ex­
periencia recogida de sus fracasos lo abonan en alto 
grado.
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Punto de Partida es una ocupación inventada por 
primera vez en el mundo. Por consiguiente estoy obli­
gado a ponerlo al corriente de sus atribuciones: yo vivo 
rodeado de gente que con las primeras copas se torna 
en lo que verdaderamente son, en gentuza, y al des­
cender a la categoría de marranos, provocan mis di’ 
vagaciones por el hecho de interrogarme a un mismo 
tiempo sin dar lugar a coordinar mis pensamientos, ter’ 
minando las discusiones en peloteras, ajenas a los pro­
pósitos de origen. Temiendo, pues, de ir a acabar mis 
últimos días al manicomio, usted no se apartará de mi 
lado observando que la norma de conducirme debe ser 
correcta, dando así una indirecta lección a los invita­
dos. Cuando alguien — por ejemplo — me interrogue, 
procure que yo dé una respuesta satisfactoria, y si en 
el curso de las explicaciones un tercero me espeta dis­
tinta pregunta y nota que me dispongo a complacerlo, 
usted revestido de su cargo, me llama la atención de la 
manera siguiente: “Mr. Garvo, punto de partida.” Esta 
observación quiere decir que me concrete al caso, a la 
primitiva pregunta. Comprende?
—Comprendido.
—¿Qué tiempo tiene?
—-Siete y cuarto de la noche.
—Buena hora, quédese; desde hoy comienza a 
correr su sueldo.
Cuando llegó a conocimiento de la plebe que el 
patriarca de los viejos desempeñaba con acierto Punto 
de Partida, comenzaron las burlas contra el buen hom­
bre, diciendo de paso que yo me daba tacos de tener 
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bufones en mi corte de holgazanes, que Punto de Par­
tida era un burdo pretexto para tener de quien reírme.
Los hijos fueron los primeros en aconsejar al pa' 
dre que renunciara; ya no soportaban las cuchufletas 
de las vecinas, especialmente de la vende chicharrones 
que los trataba de ingratos, muertos de hambre, por 
haber permitido que don Timo sirviera de mojiganga.
A continuación se sumaron los nietos y sobrinos 
y en abierta manifestación apedrearon los balcones y 
tejados del hotel.
A la protesta de la familia se sumaron los críticos 
¿e a centavo y las vende mondongo, acusándome ante 
la autoridad de fomentador de vicios, atropellador de 
la moral e irrespetuoso a la ancianidad digna de toda 
veneración.
Yo, para acallar con voz autorizada el murmullo 
sordo que comenzaba a levantarse, aproveché una pre­
gunta del doctor Tobicas, rector de la Universidad:
—Tú, Garvo, logras resultados prácticos con el 
trato de gente tan disímil?
Antes de responder, lo senté a mi mesa en el de- 
seo de que escuchara las interrogaciones a que somete­
ría a los asiduos concurrentes:
—Usted, caballero — principié — su profesión?
—Carnicero.
—Qué opina de la política?
—Es un gran chorizo hecho de los desperdicios 
del cerdo.
—El siguiente:
—Soy cazador.
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—Qué nos dice del amor?
—Es una pieza acorralada: salta o se entrega sin 
resistencia.
—La mondonguera: su opinión sobre el entu­
siasmo?
—Es un plato de sopa hecho de patas de vaca y 
chiles bravos.
—El mecapalero:
—Soy huérfano, sin oficio, señor.
■—Tiene alguna noción de la Patria?
-—Es una madrasta para quienes mejor la sirven.
—El siguiente:
—Banquero.
—En qué estriba la prosperidad de su negocio?
—En no poder llevar a los libros lágrimas y con­
sideraciones . . .
-—El caballero engalonado:
—Soy capitán con despachos auténticos.
—Siendo un valiente, qué nos dice de los muertos?
—Nunca los he visto, pero francamente. . . No sé 
qué contestar.
—Usted, señor Cacha Floja, por su edad y expe­
riencia respetable, podría aclarar lo que quiso decir el 
capitán?
—Son niñerías, Mr. Garvo, niñerías. ¡Figúrese 
que yo en Catacamas asistí a mi propio entierro!
—El siguiente:
—Carcelero.
—Cuántas veces ha visto la justicia?
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—¡Nunca! La justicia es como ciertos cometas que 
aparecen cada mil años; no todos los pueblos tienen la 
dicha de conocerla. En la época de la revolución fran­
cesa se mostró en todo su esplendor; la última vez que 
se le vió pico a pico fué con Benito Juárez, la noche 
que precedió al fusilamiento de Maximiliano.
—Entonces, quién ordena la prisión de los ino­
centes?
—Los jueces que necesitan víctimas para hablar 
del cumplimiento de la ley.
—El negrito, africano, por qué lo odian los 
blancos?
—No soy onza de oro para que todo el mundo ihe 
quiera, Mr. Garvo.
—El mismo, qué piensa del porvenir?
—Es nuestro. Mientras los rubios se devoran a 
dentelladas, los negros nos agrupamos bajo una misma 
bandera y atisbamos el día de la liberación; día que se­
ñalará la esclavitud de los patronos.
—La señora de la cruz roja:
-—Soy enfermera de hospitales públicos.
—Cómo anda el sentimiento humano, por esos 
centros?
—Las casas de beneficencia son un viejo timo in­
ventado por personas que pasan por honorables.
—El señor de levita:
—Ladrón, Mr. Garvo.
—Cómo se las. arregla para no estar en presidio?
—Robándole solamente al Estado.
—El caballero del extremo derecho, que se en­
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cuentra tras las poltronas azules, por qué se oculta 
siendo general?
—Ah! Mr. Garvo, agradezco su pregunta. En mí 
pueblo, Olancho, me llaman general por mi actuación 
patriótica entre las tribus rivales que son amo y seño­
res de La Mosquitia; me llaman general por haber di­
vulgado nociones útiles y principios elementales de cul­
tura general en aquella región del país dejada de la 
mano de Dios; no he sido elevado a la categoría del 
generalato por saqueos e incendios, por estupros o asal­
tos a la propiedad; no soy general por haber asolado 
aireas indefensas; soy general por haber luchado con­
tra la manigua suicida, por haber restañado los malen­
tendidos entre zambos y moscos, entre sumos y more­
nos. ¡Soy general hecho en Ja batalla del progreso!
—Mis parabienes; usted es el único ciudadano 
que un pueblo consciente de la evolución del tiempo 
le ha dado un rango que está sobre los ensoberbecidos 
que por charrateras lucen coágulos de sangre; usted es 
el general de la paz!
—Gracias, Mr. Garvo, mil gracias.
—Y ese mendigo que está dormido sobre el mos* 
trador de la cantina, que se despierte!
—Déjeme en paz, Mr. Garvo. Yo soy nadie. Uni­
camente le pido que me permita arrojarme al cielo y 
prenderme de la cola de un cometa.
—‘Cuándo disciplinará sus crápulas?
—Al morir, señor. Y a propósito, Mr. Garvo; 
mandará a mi entierro corona?
—Claro, hijo.
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—De qué precio?
—De diez pesos.
—Entonces no se moleste; déme la mitad y que­
damos cancelados.
—La portera: por qué usted nunca toma parte en 
nuestras veladas, mostrándose reservada y triste?
—El destino, señor: yo nací con risa de enfermo.
—El sastre, por qué se embriaga solamente los 
lunes y no los días de descanso?
—Para darle material al prójimo.
—El distinguido empresario del circo, el hombre 
contento, podría revelar el secreto de su dicha?
—Hoy que tengo dinero, Mr. Garvo, que no me 
falta el pan en mi mesa, no soy un hombre feliz. Si no 
fuera por mis hijos que ya están grandecitos, renuncia­
ría a mi posición económica y volvería a mis andanzas 
de angustias, incertidumbres y hasta de miserias; éste 
es mi elemento, meterme en un callejón sin salida e in­
geniarme. el modo de salir de un atascadero; luchar a 
brazo partido contra el infortunio y encararme con las 
consecuencias sin miedos ni temores, venga lo que vi­
niere: ese es mi mundo. Recuerda Mr. Garvo, el lío del 
carnaval? Aunque usted me vió bien vestido no carga­
ba un níquel. Con mi compañero llegamos al salón de 
baile del hotel y principiamos a pedir tanda tras tanda 
mientras en los intervalos tomábamos huevos con ser­
pentinas del mostrador para arrojarlos a las mucha­
chas risueñas; pasaban^ las horas y la cuenta crecía sin 
preocuparnos en lo menos. Dichosamente, Mr. Garvo, 
— hay dos dioses — uno para los buenos y otro para 
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los léperos; el dios nuestro se presentó en la persona 
de un caballero tico que acertó a pasar frente a nuestra 
mesa, invitándolo de manera muy gentil; después de 
un par de copas el hombre se tornó locuaz, comunica­
tivo, amigo mejor dicho. Cuando nos pasaron la cuenta 
pregunté al recién invitado: carga dinero? “Ni un cen­
tavo.” No importa — dije — en momentos que le qui­
taba prestado su reloj y cadena de oro y largándoselo 
al mesero, le agregué: dígala al patrón que lo guarde 
como garantía por mientras regresamos a pagar y sír­
vase la última.
Pues bien, Mr. Garvo, esta es la vida que yo am­
biciono volver a vivirla. La existencia que llevo no me 
satisface: comer a los tiempos y acostarme sin preocu­
paciones, no es la vida de los hombres que en vez de 
corazón llevan en el huequito una eterna inquietud!
—El profesor de la escuela de Giiinope; usted que 
es persona ilustrada, qué nos dice de la cultura que 
gastan los profesionales?
—Hombre culto es el que habla a todo mundo en 
su propia lengua. La petulancia de titulados se revela 
—• por ejemplo — si es médico, recetar a gente igno­
rante bolsas de agua caliente en los glúteos en vez de 
decir en las nalgas. A un mecapalero como a un zapa' 
tero se le debe hablar en su propio vocabulario. Entre 
mujeres de vida alegre no se menciona a las hetairas 
sino a las prostituidas. Entiendo por persona culta la 
que llama las cosas según el terreno que pisa con el 
nombre que cuadra.
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—El astrónomo, tenga la fineza de hablarnos del 
sol:
—Es la cobija del pobre.
—La maestra rural, qué opina del hombre?
—Es un macho que siempre necesita espuela.
—Don Diego; por qué usted no se sienta al lado 
de su colega, el dueño de la casa de préstamos? ....
—Porque “dos carneros no pueden beber agua en 
un mismo calabazo.”
—Doña Muca, la cocinera, por qué la llaman la 
borrada?
—Por las viruelas, señor; acabaron con mi cara.
En momentos de disponerme a nuevas preguntas, 
el señor Rector cariñosamente me tocó el hombro:
—Basta Mr. Garvo. Crea que me ha dado la sor­
presa más instructiva de mi vida. Si ,no fuera porque 
estoy tan viejo, aquí me tuviera sirviendo mi cátedra 
de Tocino Filosófico.
Este juicio se hizo público alejando por algún 
tiempo a los aguafiestas, pero como no hay caldo que 
no sq enfríe ni perro que no lo beba, de nuevo se afila­
ron las garras de la cizaña, siendo violentamente lla­
mado a presencia del director de policía. Quizás por 
ser éste un completo analfabeto, me recibió mostrando 
el periódico patas arriba: “lea, hay — gritó con voz 
cortante—Registré la hoja encontrando un párrafo 
con la siguiente terminación: “Punto de Partida es un 
empleo para desempeñarlo dentro de mil años.” Por 
consiguiente Mr. Garvo, espera que se venza el plazo 
o abandona el país. Escoja!
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Comprendiendo que con los funcionarios iletrados 
hay que mostrarse racional, me reí en silencio, dándome- 
por notificado.
—Después, qué actitud asumió?
—Pedí amparo previo riego de maíz.
—Indudablemente usted ha gastado una fortuna.
—No tanto.
—Lo demuestra su largueza.
—Vea, amigo Candil: si yo lograra reunir, no lo 
que he derrochado, sino lo que debo, viviera en Wall 
Street como todo un poderoso de la banca.
--------- o—.......
—Crea Mr. Garvo que me tiene pendiente de un 
concepto suyo que no le concedió importancia y no es 
posible que asunto sumamente extraordinario, que con­
sidero la columna vertebral de su amena historia, se 
le eche tierra de-olvido. Se necesita aclararlo, desci­
frarlo.
-—Hable, señor Candil.
—Recuerde que al referirse a don Timo, el hom­
bre que desempeñó Punto de Partida, usted dijo que 
al aceptar sus servicios fué por el hecho de haber en­
contrado en él magníficas cualidades — destacándose 
entre ellas — ¡un solo éxito en sus setenta años! No 
tendría embarazo de pintar a grandes brochazos la ha~ 
zana, es decir, en qué consistió triunfo tan singular?
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—Con placer, señor Candil. Aunque se trata de 
un secreto comercial, hasta hoy inédito, no tengo in­
conveniente de abrir mi corazón (recomendándole no 
pase de los dos).
—Por estas cruces, Mr. Garvo!
—Mr. Purdon, gringo ingenioso, abrió frente, a 
la plaza principal “El Gato Rojo,” almacén en el cual 
se expendía sedas y mantecas, alfileres y máquinas de 
cavar rocas, caites y zapatillas estilo Luis XV, en fin 
una miscelánea.
El nombre de la tienda no llamaba ninguna aten­
ción, pero sí los medios originales para atraer clientes, 
monopolizando en poco tiempo a niños y viejos de la 
ciudad.
En primer lugar, el propietario, extranjero de fi­
nísimos modales, colocó como rédame en amplia vitri­
na un hermoso gato rojo, tan gordo que parecía bola 
de fuego. Las gentes sostenían que un artista chino, 
conocedor de los secretos de Oriente, además de los 
conocimientos de la cocina era también el encargado 
de pintar al felino con sabia maestría, al extremo que 
nunca sé supo si el color era natural o simple artificio. 
El truco del gato, que muy orondo saltaba por los mos­
tradores y dormía sobre cojines de raso para ser ad­
mirado por el público, constituía la principal atracción 
del negocio. Pero el propietario no contento y dispuesto 
a agotar todos los recursos lícitos y no comunes para 
atraer el máximo de compradores, se informó del indi­
viduo que conociera el mayor número de personas del 
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país, recogiendo las mejores referencias de don Timo 
a quien le propuso el desempeño de Corre Trabucos.
—Esa extraña función, en qué consistía, Mr. 
Garvo?
—Vamos por partes. Ahora al grano: don Timo, 
perfectamente aleccionado y pulcramente trajeado, te- 
nía orden de pasearse como un particular de esquina 
a esquina-de “El Gato Rojo.”
Cuando Corre Trabucos — por ejemplo — veía 
que un hacendado rico se interesaba por la compra de 
monturas marca “americana,” se acercaba al mostrador 
y de manera disimulada intervenía diciendo que él ha­
bía adquirido una docena de inferior clase a un precio 
elevado en la talabartería mexicana, y el hacendado al 
reparar en el hombre bien vestido, de anillos falsos y 
casimir legítimo, creía en sus palabras, concluyendo 
por cerrar la compra.
Si alguien buscaba floreros y no se decidía por 
considerarlos caros, Corre Trabucos entraba presuroso 
preguntando:
—Hay floreros?
—Aquí los tiene.
—Cuánto importan?
—Diez pesos la pareja.
Al sacar el dinero de la cartera, concluía: 
—Envuélvame estos rosados.
Y mientras Corre Trabucos salía a la calle para 
entrar luego por la bodega a depositar la mercancía y 
recoger sus diez pesos, el dependiente se dirigía al 
marchante: “Vió cómo el señor que sabe lo barato del 
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artículo ni rebaja pidió?” Por fin el comprador se con­
vertía en otra víctima.
Conste que Corre T r alineo s solamente, intervenía 
en las ventas indecisas en la seguridad del éxito.
Durante el tiempo que “El Gato Rojo” mantuvo 
sus puertas abiertas, don Timo desempeñó con sabidu­
ría diplomática cargo espinoso y único. Me he expli­
cado, señor Candil?
—Magistralmente, pero siento decirle, con profun­
da pena, que estoy en un todo de acuerdo con la opi­
nión del^director de policía.
—De aquel rezagado, influenciado por la prensa 
tonta ?
—No se ofusque Mr. Garvo, no se ofusque. El fun­
cionario estuvo de acuerdo en que Punto de Partida 
era un empleo para desempeñarlo dentro de mil años, 
otro tanto digo yo de Corre Trabucos.
—Puede, Candil, que el juicio tenga seso.
-:- CONCLUYE -:-
Nota final:
Si en la corrección de pruebas se 
ha pasado algún gazapo, tendríamos 
por poco listo al buen lector que 
no aprovechara la ocasión para co­
rregirlo,
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